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Vasıf Kortun: “Don’t Complain” işinin ışıklı reklam tabelalarına benzememesini istedin, 

LED'i tercih ettin. Peki, bu malzemenin Çin'den, Uzak Doğu'dan gelmesinin işin ken-

disiyle nasıl bir ilgisi var? Kentini, kendini işaretleme sistemi özellikle İstanbul gibi bir 

kentte kaotik ve bireysel. Regülasyona tabi olmadığı için de çok acayip bir görsel bolluk 

yaratıyor.

 

Hüseyin Alptekin: Özellikle Istanbul’da kentin geçici işaret, tabela, pano ve tasarım 

dokusu içinde teknolojik olarak sürekli değişen bir pratik var. 90ların başlarından beri il-

gimi çeken bir durum bu. Çalışırken özellikle bu dokudan, kentten, hayattan borç alarak 

ürettiğim enstelasyonlarda bu değişkenligi bire bir kullanıyorum. Pleksiglas’tan vinyl 

folyoya tabela tekniklerinin, benzer şekilde ışık kullanımı ve süsleme-bezemenin 

değişimine koşut olarak ben de bu ani değişimleri işlerime aktarıyorum. Önceleri sofit 

(bir tür ışıklı hortum) kullanımı neonun yerini almaya başlamıştı, ucuz, uzun, yanıp sönen

ve kent kitsch’ini besleyen bir tür düşük teknolojili malzeme. Sonra baska ışık türleri 

küresel dolaşımla birlikte İstanbul dokusu içinde devreye girdi. Neonla başlayarak çesitli 

ışık türlerini kullanmıştım. Işık dışında da mesela payetle işlenmiş billboard’ları da 2000 

başlarında epey kullanmıştım.

 

Şu anda küreselleşmenin korkunç bir sonucu olarak, en küçük esnaf bile Çin’le, Hong 

Kong’la, Tayvan'la iş ilişkileri kuruyor. Bütün Karaköy esnafı son gelişmeleri takip eder 

bir durumda. LED’in gönderisi önemli bu bağlamda. Bu bir şekilde pratik olarak şehir 

trafiğine girmiş, ama LED’in hayatı nedir, şu an ne burada, ne de başka bir yerde biliniy-

or 

V: Işık iplikleri de yaptın. Bunlar zarifti, ötekilerden farklıydı, küçüktü, el işiydi.



H: Çok kısa ömürlü oldu. Bir tür iplik neon. Ortalıkla türlü adlarla yayılmaktaydı, 

örneğin light emiting cable dendi. Bu uygulama  ortaya çıkıp kayboldu. İsrail’de bulun-

muş, Ruslar ve Amerikalılar geliştirmiş gibi söylenceler dolaşıyordu ortalıkta, tutmamıştı.

Neon’dan buraya kadar gelen kendi malzeme serüvenim içinde bu sıralar birden bire pat-

layan bir LED gerçekligi var, büyük ölçüde Uzak Doğu'dan yayılan yeni ve pratik bir 

çözüm bu; sonu hiç bir zaman gelmeyeceğini sandığımız neon’u zorlayacağa benziyor. 

LED’lerin de ömürleri daha bilinmiyor, ortalıkta yine 55.000 saat gibi bir söylence var, 

zaten eskiyen parçanın yenisiyle değiştirilmesi mümkün, yakında muhakkak başka 

malzemeler de ortaya çıkacaktır. Kent kendi popüler dokusunu değişerek koruyamaya 

yatkın bir organizma gibi.

 

V: Tüm bu anlattığınla senin küreselleşme ile uğraşma, kentin kendiliğindenliğiyle 

didişme biçimlerin dışında “Don’t Complain” yazısının bir ilgisi yok gibi duruyor. Başka 

bir şey de yazamaz mıydın?

 

H: Haklısın, bu tür başka malzemeleri önceden kullanırken, malzemeyle yazı, ibare, 

işaret arasında kurulan anlam dokusunun küreselleşmeyle, küreselin yerelle ilişkisiyle 

kavramsal ve pratik olarak doğrudan ilgiliydi. “Don’t Complain” ibaresinin küre-

selleşmeyle ilişkisi ancak dolaylı ve rastlantısal olarak kurulabilir. İnsan bakımından üni-

versel, madde bakımından dünyevi (mondial) bir ilişkiyle ilgili gibi geliyor bana.

 

V: Biraz daha açar mısın söylediğini?

 

H: “Don’t Complain”e bir motto ve retorik olarak ilgim ortalıkta birden bire patlayan 

LED’lerle tesadüfen rastlaştı. Nedense başka türlü yazmak istemedim. Tabii LED’leri 

saklayarak ışığı kullanmak son derece pratik ve ekonomik bir şey, ancak High-Led de-

nilen şeyleri göstererek işlemeye kalkınca bu malzemenin aynı zamanda ne kadar mas-

raflı olabileceği de ortaya çıktı. “Don’t Complain”deki çiftli anlam için uygun bir 

malzeme bu, LED’ler saklanarak sadece ışık kaynağı olarak ya da görünüme açık olarak 

nokta nokta  kullanılsa da. LED'lerin ani uygulanımları; "Don't Complain" seslenişini 

kavramsallaştırmak, günlük anlamından sıyırıp paranteze almak için; Kentin (Istanbul'un)



değişen derisiyle benim kentle olan ilişkime ve bu ilişkiyi işlerime taşıma tarzıma uygun 

bir malzeme olarak birden bire karşıma çıktı. Bu uygulama ‘sokak’ta ve ‘hayat’ta yerelin 

küresel duyarlılığının zariflik özentisi ve pragmatik açılımı olarak ortaya çıkmakta. Bu 

alanda zarif (elegan) olanla kitsch arası çok kaygan bir zemin. Bu noktada, malzemenin 

içine ve  dolaşıma girdiği şekil ve mekanın çerçevesi tamamen küreselin tecim ve tüketim

ağını yansıtan, yerelden kaynaklanan yaratıcı bir tasarım refleksinden ve aniden ortaya 

çıkan urban süsleme-bezeme bahsediyoruz. Mesela payet kullanımı zarif, egzotik ve dar 

alanlı (kabare)  bir malzemeyken neredeyse bir yüzyıl sonra sokağa düşmüştü, sokaktan 

da tuhaf bir şekilde hemen modaya, “trendy” bir konuma geri dönüş yaptı. Bir anlamda 

sokakta ansızın beliren parıltıya bu kez moda temellük etti sokak da hemen akabinde 

'sahte'lerle onu tekrar kendine mal etti.=Bu işleyişte paradoksal olan şey güç mekaniz-

ması olan küreselleşmenin neredeyse varlık nedeni yerel olması

 

V: “Don’t Complain”in anlamlarına dönersek.

 

H: Şikayet etme diyen aynı zamanda, esasen şikayet ediyor, yapılmamasını istediğini 

yapıyor, totolojik bir durum ve bu sadece ‘mantık’la ilgili değil. Bu bir ‘şikayet’. Hiyer-

arşik bir sisteme dayalı bir istek ve emir. “Sikayet etme!”, "durumuna şükret", "halinden 

memnun ol, ne berbat durumda olanlar var…" Hiyerarşik bir durum var bu seslenişte ve 

söyleyen üstün konumdan bakıyor. “Kurtla Kuzu” hikayesi bu: Kurt kuzuya suyu mu bu-

landıyorsun der, oysa konumu derenin akış yönünün yukarısındadır. (La Fontaine'in bu 

hikayesini 80’lerde Michel Serres’in bu anlamda ele aldığını hatırlar gibiyim.) Küresel 

çerçeveden bakarsak, bu söylem kabaca iktidarın güç kullanma bahanesi gibi bir şey. 

Ama bu söylem iki yönlü. Her şeyin sonunun geldiği, gidişatı berbat bir dünyada yine de 

her şeye rağmen birşeyler yapmak mümkün, oysa şikayet etmek baştan zaten bu imkanı 

tıkıyor, kapatıyor. Terslik ve kötülüklere rağmen, şikayet ederek tıkanıp körlenmek başka

imkan ve mücadele imkanlarını ortadan kaldırıyor. Halinden, durumundan şikayet 

etmeden devam etmenin getireceği, getirebileceği şeyler var. Camus’nun "Veba"sındaki 

Dr. Riuex geliyor aklıma, olacakları bilmesine rağmen mücadeleden vazgeçmez. Gand-

hi’nin, Naipul’un Hindistan için, gelecek umutları, kurdukları optimizm de öyle bir şey. 

Mütevazi bir iyimserliğin önemi ve hatta gerçek-çi-liği.



 

Bu yüzden bu sözü kavramsallaştırmak için uygulanacak plastik konumu birazcık da olsa 

tasarım boyutundan kaçırıp popüler kılabilecek ambiansı bu LED’leri uygulayarak kur-

mak istedim. Bu kendi bakış açıma ve çalışma sürecime de uygun düşüyordu. Amacım 

ortaya bir motto çıkartmak değil, mütevazi bir önerme ve imkanlar üzerine düşünmeyi 

teklif etmek. 

V: Demek ki bu şikayet Türkiye’ye ya da belirgin bir yere değil.

H: Hayır orası burası için değil, bu herkes için, her yer için geçerli. Küresel işleyiş içinde-

ki bu dünyada sendrom ve hastalıklar birbirine benzer. Boyuna şikayet etmek yerine 

bireysel, toplumsal, kültürel duruş ve işleyişler içinde mütevazi iyimserlikler geliştirip bir

şeyleri korumalıyız; bireysel,

toplumsal, kültürel duruş ve işleyişler içinde. Yoksa yapılabilecek olanlar da yapılamıyor.

Doktorun derdi sadece “Veba”yı tedavi etmek değil, ‘veba’ya kavram olarak karşı dur-

mak ve insanlıik için bir 'duruş' ve 'ilke' benimsemek. İnsanın iyileşmesi sadece fiziksel, 

maddi ve ahlaki olmamalı, durumlar ve olaylar karşısında kendini yeniden konumlandıra-

bilen, eleştirebilen bir biçimde olmalı, iyileşemese bile. Türkiye’de ya da başka coğ-

grafyalarda ‘veba’ farklı kılık kıyafetlere bürünerek zaten dolaşmakta. Bu küresel ve sal-

gın vari durum yerelde uyuyan mikrobu, potansiyel kötülüğü uyandırıp hortlak gibi or-

taya çıkmasını sağlıyor.

V: İzleyici açısından bunun ne biçimde algınabileceğine dair bir ipucu yok gibi. Senin 

kendi işin üzerine yaptığın geliştirdiğin felsefi okuma ile yaptığın enstelasyonun arkasın-

dan, barakaların üzerinden okunan iş arasında bir mesafe var. Misafir, neden şikayet et-

tiği, neyi şikayet ettiği üzerine düşünmek zorunda. Çünkü fiil var, özne yok.

H: Bunu çok bilemiyorum, ancak bu ucu açık ama aynı zamanda ışıklı çerçevelerle  tır-

nak içine alınmış basit bir önerme. Senin de bir paranteze benzettiğin aslında enstelasy-

onla da bağıntılı. Enstelasyonun içine yerleşen iş içindeki her bir filmin birine, birilerine 

adandığı durumlar ve olaylar zinciri söz konusu. “Don’t Complain”in öznel planda önce-



likle  sana, sonra Camila'ya adandığını artık ben de gizlemiyorum. Ama buradaki bağıntı-

da pejoratif anlamda ve  “şikayet etme” şikayetinden şikayet etmek değil mesele. 

V: Barakalar ve içindeki filmlerdeki mütevazilik var. Orada, sırf kendi derdine, 

coğrafyasına ve ilişkilerine odaklanmamış bir meta-etiği algılayabildiğim zaman “şikayet

etme” farklılaşıyor.

H: Enstelasyon ve filmlerle ilgili ikinci bir durum da bunların yapılma tarzları ve strate-

jisiyle ilgili. Bir tür minör sanat. Teknolojik gelişim ve imkanlar mursanmadan, elde ne 

varsa onunla iş görmek, durum ne olursa olsun, şikayet etmeden üretmek. Hatta kendi 

başına duran bir ontoloji içerisinde. “Incident-s” diye adlandırdığım belirli zaman aralık-

larında cereyan eden ya da cereyan ettirdiğim filmler esasen hayatta kendi kendilerine 

olan, kayıtdışı kalan, tarihsel ve medyatik bağlamda yer tutmayan tespit ve biriktirmeler-

den oluşmakta. Bir sokağın köşesinde 1 yıl, 4 mevsim boyunca ya da bir kentin bir plajın-

da 3-5 saatte cereyan eden olaylar, mit’ler, mitolojiler... Çizgisel olanı kırarak, kırık olanı

birleştirerek “tarih”in tümüyle paranteze alınarak yeniden kurulması. Bir tür şimdiki za-

manın kahramansız, görünmez ve önemsiz olan tarihini eşelemek.

“Incident-s” lara mekan oluşturan zihinsel alan [setting] ise birlikte Gürcistan’a yap-

tığımız 24 saatlik bir ziyaret içinden beri aklıma musallat olan bir restoran strüktüründen 

kaynaklandı. Hatırlarsan, ortak bir alana açılan, birbirinden bağımsız kompartmanlarda, 

lokantaya beraber geldiğimiz insan grubuyla kapanıp, özel bir locaya dönüşen mekanda 

birlikte yemek yiyerek, konuşarak ve en sonunda özel bir delirium ve katharsisin olus-

tuğu tuhaf bir restoran deneyimimiz olmuştu. Biraz da hayali olan bu mekan içindeki göz 

göz mekanlarda farklı insan grupları kendi aralarinda özel olarak aslında aynı 

deneyimi yaşıyorlardı. Bu dizge özellik, öznellik kadar paranoid bir nedenden de kay-

naklanmış olabilir, belirli bir 'sosyal ürkeklik hali'nden ötürü de tasarlanmış olabilir. 

Moğolistan'da da benzer yapılara rastlamıştım, eski Sosyalist-Asya toplumlarında da ben-

zer yapıda yerler ve mekanlar olduğunu duymuştum. Bristol’de gördüğüm Jamaica Bar’ı 

da tek göz içinde çesitli gözler ve duvarlarla fiziksel illüzyon yaratarak içerideki özel ya 



da illegal partideki sakinlere, aniden  elebilecek yabancı bir tehditten kaçmak için zaman 

kazandıran bir başka amorf çatkıydı. 



H: Barakalardaki filmler değişik kültür ve yörelerde yerele ve yerelliğe nüfuz eden bir 

kaçağın, gönüllü bir sürgünün “aynılık”lar arayışıyla ilgili. Epey zamandır  farklılıklardan

ziyade insana ortak olan şeyler ve aynılıklarla çok daha fazla ilgileniyorum.  Şu meşhur 

“öteki”nden sıkıldık ve bıktık. Kendimizi ötekileştirdik mi, öteki açısından ötekilik duru-

munun ortadan kalkacağını varsayıyoruz, oysa bu strateji kavramsal olarak doğru olsa 

bile temelde ‘hoşgörü’ ve ‘empati” gibi ast-üst ilişkisi taşıyan entellektüel bir konum ve 

algılamayla sınırlı olup, maddi ve hiyerarşik bir tavır ve dizgeye dayanmakta. Ötekini an-

lamak git gide kendimizi anlamaya hizmet eden pragmatik bir kavrayış biçimi olmaya 

başladı. Bu iyi bir şey, fakat insana has “aynılık”lardan, “ortaklık”lardan hareket edecek 

olursak farklılık ve ötekilik durumlarını sadece kabul etmek değil anlamak zorunluluğun-

da oldugumuzu da fark etmemiz lazım. 

 

V: Neden beş gözlü bir enstelasyon yaptın? Aklımda iklimlerden gelen bir mevsim fikri 

vardı.

 

H: Dört olamazdı, çift olamazdı, simetrik olamazdı. Artık dört mevsim yok, mevsim 

ayrılıkları ortadan kalkıyor. İnsana has simetrik şeyler ve durumlar azaldı. Küresel ısın-

mayla hızla değişen hava durumları kadar insanlık durumları da değişmekte, tabiatla 

aramızdaki ilişkilerde de simetri ve karşılıklılık ortadan kalktı. Bu beş göz, beş kompart-

man, zaman içinde  ağaç konstrüksiyonun inşaasıyla birlikte kendi kendini oluşturacak, 

-şimdiden dağılımını benim de kavrayamadığım- tematik, kategorik yerleşimlere de 

sahne  olabilir. İki şeyden dört bölüm yapmak bölünme ve eksilmeyle mümkün, üç şey-



den beş bölüm yapmak ise çoğalma ve yayılmayla ilgili. Küçük ve simetrik bir mekan or-

tasında kamusal bir alan, bir avlu oluşturabilecek en ekonomik yapı üç ünitenin aralarının

açılmasıyla beş göz olan bir yapıyı mümkün kılmaktaydı. Ayrıca zihinsel yerleşmenin 

fiziksel gerçekliğe oturmasıyla böyle bir beşli yapı ortaya çıktı. Bu yerlesim, Tarih (kırık 

tarih); Coğrafya (yerinden olma); Ekonomi/Ekoloji (çöp, yeniden kullanım/dolaşım, ye-

nilenme, çöpçü mitolojisi, ekonomi ve çevreye katkı); Politika/Ideoloji (kaybolan insan-

lar); Felsefe (plajlar ve silüetler / aynılık ve başkalık) gibi disiplin ve pratikleri kendi en-

tim yapısı içinde örnekleyip açımlayan beş gözden oluşacağa benzer. Ya da herşeyin bir-

birine karıştığı tümüyle deplase gerçekliklerle de kurulabilir, göreceğiz. Söz gelimi bir 

barakada Çeçenya ve Kosova’daki kaybolan insanlarla ilgili filmin yanında tamamen 

kişisel ve melankolik bir kesit var aklımda. Filmlerin oluşumlarının yapısı da böyleydi. 

Mesela Priştine’de başka bir projenin peşinde dolaşırken, Parlamento binası önündeki ko-

rkuluklara tutturulmus kayıp insan portrelerinin üzerlerini kar kaplamıştı hatırlıyorum, 

herhangi bir nedene dayanmadan zihinsel olarak kaydettiğim bu acıklı manzaradan 

hemen sonra Jay Jay Johanson’un  kaybolan, uzak düşen bir aşk üzerine yazıp söyledigi 

bir parça bir plakçıda önüme çıkmıştı. Yoldan sürekli zırhlı araçların geçtiği, sokaklarda 

masaj salonlarının dizildiği, tavşan kuyruğundan boyunbağı satanların tezgahlar kurduğu 

binbir çeşit yan yana gelmez heterotopia’lar içinde bu durum sonradan bakınca bir anlam 

kazanıp bir araya geldi. Kosova’da kaybolan insanların, Çeçenya’da kaybolanlarla yan 

yana durmasının nedeni; bu gerçekliğin, acının, umudun sunumuyla ilgili benzerlikler ol-

masında. Sonuncusu gazeteci yazar Anna Politskovskaya anısına tamamen öznel bir plan-

da yaptığım bir kayıt (register) oldu.

 



V: Anna Politskovskaya ile birlikte ne koymaya karar verdin?

 

H: Öldürüldükten sonra Guardian’da basılan büyük ve etkileyici fotoğrafını ofisimde bir 

köşeye astım, uzaktan takip edebildiğim mücadelesinin sonunun göz göre göre hazırlan-

ması karşısında hem ürperdim hem de onunla ‘gurur duymaya’ yakın tuhaf bir hisse 

kapıldım. Bu bir bakıma, doktor Rieux’nün ‘Veba’yla mücadelesine benziyordu, umur-

samadan ve riske açık. Herkese cesaret veren. O sıralar bir arkadaşımın yolladığı ve son-

radan izini bulduğum, Komi Cumhuriyeti’nden bir sokak müzisyeninin (2. Alıntı)  ako-

rdeon çalıp söylediği, Çeçenya’daki savaş üzerine Rusça bir şarkı vardı boyuna din-

lediğim. Ağıt tarzında blues’a benzeyen şarkıdan pek bir şey anlamama rağmen, internet-

ten bulduğum Çeçenya’da kaybolan insanlar üzerine yayınlanmış fotoğraflarla bu şarkıyı 

birleştirdim. Şunun farkına vardım: Kaybolan insanlara medyatik dolaşımda birer birey 

ve insan olarak bakmıyoruz, fotoğraf olarak bakıyoruz ve bu hayatların gerçekliği akılda 

kalmıyor. Bu ağıtın, sitemin, şikayetin şarkısının etkili tonasyonuna koşut olarak bu fo-

toğrafları tek tek dondurarak ardı ardına yerleştirdim. Bu yolla sadece tekdüze birer imaja

dönüşen bu kaybolan insanları anonimliklerinden çıkarmaya çalıştım, bu müzikle 

işaretlenen, anılan bir tür saygıydı onlara, kaybolanlara: Tek tek kişilere, yok olsalar da, 

kaybolsalar da, ölseler de. Onların nezdinde Anna Politkovskaya’ya bir saygı ifadesi ve 

anma oldu bu küçük film. Aslında o da kaybolan insanlar arasında yerini almıştı. Ce-

nazesinde, Çeçenya’da kaybolan yakınlarını arayan aynı anneler, aynı şekilde onun 

portresini ellerinde tutarak onu da arıyorlardı.



2: Sokak müzisyeni Alexander Dimitrevich genellikle Arkhangelsk’te banklar üzerinde 

küçük akordeonu “garmushka” çalar ve kendi bestelediği şarkıları söyler.

1996’da söylediği bu şarkıda Çeçenya’daki savaştan ötürü Boris Yeltsin’e sitem edip isti-

fasını ister.

“Russian Home Cooking / field recordings from northwest Russia,” recorded by Kenneth 

Mikko

V: Anna Politkovskaya ile uğraştın, Politkovskaya ile çok benzerlikleri olan, onun gibi 

göz göre göre katledilen Hrant Dink de var. Venedik’e Türkiye’nin katılımında Hrant 

Dink’in silueti duruyor bu anlamda.

H: Çeçenya’yla ya da Kosova’yla ilgili uğraştığım ya da istersen anarak kurguladığım, 

kurgulayarak andığım durum iki yönlü aslında. Kaybolanlar sadece Çeçen’ler değil, 

gencecik Rus askerleri de. Bu yüzden bu akordeonlu şarkı önem kazanıyor. Fotoğraflarda

kaybolanların Çeçen mi, Rus mu olduklarını bilmiyorum. İnternetten bu fotoğrafları 

ödünç aldığım “Human Rights Watch” sitesine mektup yazarak fotografçıyla irtibat kur-

mak, bilgi edinmek ve fotoğrafların kullanımına dair izin almak istedim, ancak bir yanıt 

gelmedi. Bu yüzden fotoğrafların ve arkasında duran yakınlarının ne taraftan olduğu 

önemli değil. Kaybolmuş olmaları önemli. Kosova’daki kaybolanlarda da aynı iki uçlu 

durum söz konusu. Sırpları dışarıda bırakmak çözümü kolaylaştırmıyor ki. İlgilendiğim, 

baktığım yer tek bir tarafa ait değil, haklılık haksızlık durumu da değil. Söz konusu yer 

ve zaman aralığında kişiselin insan bakımından duruşu önemli. Birilerinin boğazlarının 

kesilerek öldürülmesi vahşi ve insanlık ayıbı bir şey, ancak öldürülen insanların canlarına

kıymadan önce işkence yapılması bambaşka bir felaketin sosyo-patolojik gölgesi.

V: Benzerler ve aynılar arasındaki vicdani durumları ortaya çıkarttığın için sormuştum. 

Medya felaket temsillerine gittikçe daha da aç, ne ve neresi gösterdikleri önemli değil, 

önemli olan bu görüntülerin dozaj yükselterek akması. İzleyici de işin içinde. Boris 

Groys, asıl felaket bu görüntüler durduğu zaman başlar diyordu.

 



H: Beni burada ilgilendiren şey, istersen politika diyelim, ne taraftan olursa olsun kay-

bolan insanlar. Bu insanları birer anonim medyatik imaj olmaktan çıkarmak, bakma ve al-

gılama biçimimizdeki uyuşuk vurdum duymazlığı sorgulamak istiyorum. Onları aslında 

biz yok ediyoruz. İmaj içinde imaj ve bu poz verme, poz verdirme tarzı oldukça 

pornografik bir kurgu. İnsanlar ellerinde ailelerinden kaybolan birinin fotoğraflarıyla 

görünüyorlar. Aklımızda kalan bu genel tablo. Onların biricikliği, kişisellikleri, bireysel-

likleri değil. Benim politik ilgim özellikle Çeçenya ya da Kosova’yla ilgili değil -ayrıca 

olabilir de-, kaybolan insanların algılanış ve medyatik mis-en-scène’leriyle ilgili. Bu iş-

leyişteki benzerlik ve bu olgu karşısındaki durumumuz, duruşumuz. Ateş düştüğü yeri 

yakar ama aynı ateş bir gün bize de düşebilir. Anna Politkovskaya’nın anısına ithafen bir 

iş yaptıysam, bu aynı uğurda ve benzer davalarda göz göre göre ölen, öldürülen gazete-

cilere de bir ithaf. Gönderi ve saygı duruşu birinin nezdinde tümüne. Ancak, bu naklen 

cinayetler ve iz-düşümleriyle ilgili küresel araçlardaki işleyiş, internet ağları ve bu du-

rumların sunumlarındaki benzerlik, cinayetler kadar şiddetli bir aynılık üzerine oturmak-

ta. Kötü ve ‘veba’ya benzeyen bir epidemik, salgınvari bir aynılık. Tüylerimin diken 

diken olduğu bir durum da yine bir sitede, ellerinde kaybolan yakınlarının fotoğraflarını 

tutan insanların kurşun delikleriyle —süslenmiş diyeceğim neredeyse— kaplanmış bir 

duvar önünde poz verdirilmeleriydi. 

Evet görüntü olmazsa felaket olur her şey, ancak görüntüyü gerçeklikten sıyırıp ona 

sadece imaj olarak bakmak da felaketin artık dönüşü olmayan bir onayından başka nedir 

ki?

V: Peki sen niye son zamanlarda romantikleştin? Çöpçüyle, plajlarla ilgili işlerinde bir 

hüzün var. Üstelik üzerine müziği de yerleştirince daha da ağırlaşıyor.

H: Bu doğru, ben de farkındayım bu durumun, bu ruh halinin. Bir tür kaçmayla, kaçışla 

bağlantılı bir durum gibime geliyor. Kendinden kaçmak, kültüründen, yerinden kaçmak, 

iletişim ağından kaçmak, arkadaşlarımdan kaçmak, kendi değerlerimden kaçmak, ma-

hallemden kaçmak, karşımdaki ilkokulun teneffüs zillerinden, cızırdayan ezan sesinden, 

trafikten, etraftaki işaret kirliliğinden…



Bu durum eskilerin romantik sanatçı tiplemesine benziyor biraz. Kaçarken iş yapmak, 

gittiğin, ziyaret ettiğin başka bir kültürdeki yerele nüfuz etmek, belki de parazit olmak, 

yer değişimi ve yerinden olmak, gönüllü sürgün halinde üretmek gibi durumlar işin ro-

mantik kısmı olabilir. İşlere nüfuz eden duygusal durumsa romantik bir durumla ilgili 

değil bence. Bir tür melankoli durumu. Baktığım yer, baktığım şey ve hayattan borç 

alarak kurguladığım, olaylaştırdığım şeylerin yapısında zaten var olan bir şey bu. 

Çöpçünün kırık çiçekleri kadar, çöpten yola çıkarak etrafında tertemiz ve yararlı ekolojik 

döngü ve sosyal mitolojiler kurmasındakı işleyiş ne kadar gerçekçi olursa olsun gıpta 

edilecek bir hüzün taşıyor. Evet çöp ‘veba’ ama buna rağmen, şikayet etmeden ekonomik

ve ekolojik bir sistem kurmak, buradan bir garde-robe oluşturmak, bir habitat yaratmak 

penceremden baktığımda memnuniyet kadar hüzün de veriyor bana. Bombay’de plajda 

çoğunluğu fakir insanların kah tefekkür kah eğlence havasında sadece yürüyerek sakin 

bir romans yaratmaları oldukça melankolik bir durum. Bu salınım içinde para, pul, kimlik

ve neredeyse hiç bir şey yok. Deniz, güneş ve silüetler, kent ve o kültüre has şeyleri 

silüetlerden okuyabildiğimiz melankolik bir perspektif bu.

V: Zamanla Türkiye ile olan ilişkini neden daralattığını daha iyi anlamaya başladım. 

Uzak durarak akıl sağlığını koruyorsun. Ben benzer bir ruh halinde burada bir mücadele 

veriyorum.

H: Belirli bir ruh haliyle çalışmadan ortaya benzer ruh hali taşıyan işler çıkabiliyor. Bu 

hale ve sonuçlarına başka bir bilgi türünün arayışı diyelim. Bir kaç sene ortadan kaybolup

son Istanbul Bienali’nde mahalleye romantik denilebilecek bir “tarih” çalışmasıyla 

döndüm. Sürgün halindeyken insanın bir politikası ve stratejisi oluşuyor ister istemez. Bi-

enalle mahalleye döndüğümde, işimi yaptıktan sonra tekrar kendi yerimle ilgili, kendi 

mahallemle ilgili korkularım geri geldi. Eve, mahalleme her döndüğümde sokağın 

köşesindeki çöp alanında yaşayan dilsiz siyah adam ve etrafında dönen mitler kentle ilgili

bir mikro-kozmos sundu bana, o katman katman önümde duran müthiş küresel şehir İs-

tanbul’un kronoskopik bir kesiti, bir tür google-earth. Gelip gittikçe bu yabancı, illegal, 

anormal, kayıt dışı insanın ve köşe’nin mütevazi mücadelesiyle aslında kente orantısal 



olarak herkesten daha çok fayda sağlayıp çözüm getirdiğinin farkına vardım. Önce 

kendine mekan ettiği terk edilmiş arabayı çektiler, sonra kendisini alıp götürdüler bir gün.

Çevreden gelen şikayetler ve güvenlik nedenlerinden. Artık arada bir seyyar arabasıyla 

gelip yine de köşeye çeki düzen verip gidiyor. Bu noktada kaçış ve gönüllü sürgünlük du-

rumunun nedenlerini araştırmak gerekecek.

Etrafı kuşatan kendi içinde ensest hale gelmiş entellektüel ve mutlu azınlık paradig-

malarından, toplumun her sınıfına işleyen feodal gölge ve konturlardan, ruhun ve mad-

denin derinliklerine işleyen “a la Turca”lıktan kaçmaktan başka neler var bilemiyorum. 

Seyyar ve seyyah olmanın verdiği üretkenlik, kaçtığın yere uzaktan bakmak, özlemek 

gibi durumlar da söz konusu. İstanbul Bienali’nde gerçeklestirdiğim iş tamamen İstan-

bul’a İstanbul dışından bakarken, hayatım boyunca sevmediğim “Tarih” ve Hegel’le uzun

uzadıya uğraşmak zorunda kalmam ile ilintili. Aynı şekilde hayatım boyunca siyasetten 

hep nefret ettikçe siyasete istemediğim kadar yakınlaştığımı da biliyorum. ”Veba”yla in-

san arasındaki mücadele için illa da fare aramak gerekmiyor. 

V: Sen yerelden kaçmadın, mahalleden uzak durdun.

H: Benim sıkıntım, daha ziyade kendi muhitim içindeki feodalizm ve Turkishness (Türk-

lük) durumundan kaynaklandı, doğrusu bu bir kimlik sorunu değildi. Başka bir şeydi. 

Toplumun her tabaka ve sınıfına nüfuz etmiş, en fakirinden en varsılına, en cahilinden en 

entellektüeline, hatta en elit kesimlere ve -biraz daha ileri gidecek olursam- Türkiye’de 

yaşayan yabancılara kadar herkesin üzerine sinmiş bir “A la Turca”lık durumu. Seni de 

beni de sarıp sarmalayan bir durum. Mahalleyi anlamak ve özlemek için mahalleden bi-

raz uzak kalmak gerekiyor. Kavramak istediğimiz şeyi netleştirip bakabileceğimiz kadar 

uzak durmak.  Nazım Hikmet’in İstanbul’daki sürgün hayatında bir evde oturabilmek için

tek şartının evin herhangi bir yerinden Süleymaniye Camii’ni görmek olduğunu biliyor 

muydun? Ben de evimin Süleymaniye’yi gördüğünü unutmuş, masamdaki Süleymaniye 

resmine bakar olmuştum.








