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Konuşmama başlamadan önce, bir “Beyoğlu” yazısından bir bölüm okumak istiyorum 

size: 

Edebiyatımıza ‘Intermezzo’yu ve ‘Asmalı Mescit 74’ü kazandırmış Fikret 

Adil ’den edebiyat tarihlerimiz pek söz açmaz. Bu iki yapıta Garden Bar ’ın 

serüveni de ekleyerek Fikret Adil ’i günümüzün okurlarına iletişim Yayınları 

yeniden kazandırmak istedi. ilgi değiştirdi mi bilmiyorum. Oysa onun eserleri 

büyük sahicilikler taşır. Romana ve öyküye neredeyse musallat olmuş, 

kendini yazarken bir başkası gibi görünme saplantısını kapının önüne ilk 

koyanlardandır Fikret Adil. Özellikle ‘Intermezzo’ bir roman kurgusunda, bir 

uzun öykü kurgusunda fakat doğrudan doğruya yaşanmışın izinde yol alır. 

‘Asmalı Mescit 74 ’e gelince, onda bir anı roman havası eser, bütün kişileri 

adlı adınca anılmıştır. Fikret Adil de bohem hayatın ortasında anlatıcı 

kimliğinde görünür. En uçtaki yaşantılar anlatıcının söyleminde acılar, 

duyarlıklar, hüzünler, ruh çılgınlıkları edinir. Mekân hemen hep Beyoğlu ve 

çevresidir. Gerçi Boğaziçi de karşımıza çıkar ama bir iki sahnede, 

gezintilerde. Beyoğlu ’nda sanatkârlarla, yazar çizerlerle, ressamlarla, 

serserilerle, yoldan çıkmışlarla yüz yüze geliriz. Düşünüyorum da ‘Asmalı 

Mescit 74’ü okumasaydım Hale Asaf’ın alabildiğine Batılı olmak isterken 

köyünde Doğulu kalışını, ikilemini, biraz hırçın-bir hayli içli dünyasını nasıl 

hissedecektim? 
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Fikret Adil ’e bir Beyoğlu yazarı diyebiliriz. Beyoğlu ’ndan esinlenmiş başka 

yazarlarımız ve şairlerimizle birlikte o da Beyoğlu ’nu tarihi içinde yaşatıyor 

bugün. Mesela ‘Asmalı Mescit 74 ’le ‘Salon Köşelerinde ’yi yan yana 

okuyabilirseniz Beyoğlu’nda tarihi bir gezintiye çıkmak istersiniz. ‘Salon 

Köşelerinde’, Saffeti Ziya’nın 1910 yılında yayımlanmış romanı, 

Beyoğlu’nun sosyete hayatını, Levantenlerin dünyasını, Pera Palas 

balolarını anlatıyor. Öyle pek ahım şahım bir roman değil ama belgesel 

tadına diyecek yok. Saffeti Ziya’da alafranga aristokrat görünümüyle çizilmiş 

Beyoğlu hepi topu yirmi yıl sonra İntermezzo’da ve ‘Asmalı Mescit 74 ’te 

büsbütün bohem bir görünüm edinir. 1950 ’lerin ortasında tanıdığım Beyoğlu 

ise tam anlamıyla olumsuz ve olumlu anlamlarıyla kozmopolit bir ortamdı. 

Demek aziz dostum Çelik Gülersoy’un söylediği gibi, bir değil birçok 

Beyoğlu var hep iç içe geçen; zaman birtakım değişimlere yol açsa bile o 

birçok Beyoğlu varlığını korumuş. İstanbul için Beyoğlu semtinin özel bir 

anlam taşıdığını ileri sürebilir miyiz? Geçmişten günümüze uzanan 

güncelliğini her dönemde koruyabilmiş bir anlam. Beyoğlu modern 

edebiyatımızda düz yazı yaygınlaşır yaygınlaşmaz birçok eserin sayfalarında 

yer almış, dile getirilmek istenen mekânlar arasında baş köşeye oturmuş, 

güzellikleri, çirkinlikleri, baştan çıkarışları, özendirişleri, kaygılandırışları 

sayılıp dökülmüş; yani birçok Beyoğlu beliriyor...” 

Beyoğlu’nun benim hayatımda çok önemli bir yeri var. 1949’da İstanbul’da 

doğdum. Çocukluğumun bir kısmı Kadıköyü’nde geçti; Bahariye Caddesi’nde halen yerli 

yerinde duran Geren Apartmanı’nda. 

O yıllarda, 1940’larda, 1949’da hatırladığım Kadıköyü tabii ki bugünküne hemen 

hiç benzemeyen bir semt, bir beldeydi ama yine de İstanbul dediğiniz vakit en az 

bozulmaya uğramış semtlerin biri yine de Kadıköyü’dür diye düşünüyorum. Ne vardı 

acaba Kadıköyü’nden bugüne benimle birlikte gelmiş olan? Her şeyden önce Kadıköyü 

Çarşısı’nı anmak gerekir; sonrada tabii yine Bahariye semtinin bir çıkmaz sokağı olan - 

gerçi artık çıkmaz bir sokak değil- Şifa’yı. Buralar iyi kötü varlığını korudu; buna karşılık 

örneğin herhalde ben yaştaki herkesin büyük bir peri masalı gibi hatırladığı o Kadıköyü 

plajlarının hiçbiri bugün yerli yerinde değil. Semt itibariyle bizim için en önemlisi Moda 

plajıydı. 
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Bugün önünden insanların yaya yürüyüş yapabildikleri bir yol geçen mekân, 

Moda’da bir plajdı; özelliği de yaz günleri o yıllarda en beğenilen yabancı şarkıları 

hoparlörle bütün semte çalmasıydı. Bugünün teknik imkânları açısından baktığımız vakit 

bu anlattığım şeylerin hiçbir özelliği yokmuş gibi geliyor; oysa o yıllarda yüksek sesle 

dinlenilmiş bir şarkının çok anlamı vardı. Paul Anka’nın “You are my destiny” adlı 

şarkısı, benim hâlâ albümlerde bulup tekrar takrar dinlediğim, o yılların en gözde 

şarkılarından biriydi. 

Moda plajı deniz kirlenmesinden dolayı yıktırıldı. Batı’da uygarlıklarına bağlı 

olan ülkelerde eserlere, resim sanatına ya da edebi bir esere konu olmuş mekânların uzun 

süre varlığını koruması için daha sağduyulu davranılıyor. Moda plajından ise ne yazık ki 

bugüne hiçbir iz kalmadı. Bir iki fotoğraf, bir iki resim, bir de Safiye Erol adlı bir 

yazarımızın 1930’larda yayımladığı Kadıköy’ün Romanı adlı kitabının kapağı var. Bu 

kapakta Münif Fehim Bey Moda plajını resmetmiş. 1930’lu yıllar ve benim hatırladığım 

50’li yıllar arasında plaj bütün anlamını korumuş; ama oradan hunharca bir yol geçirildi 

sonrasında. Bugün Kadıköylüler memnun olduklarını söylüyorlar bu yoldan. Yine aynı 

şekilde Fenerbahçe önemli bir plaj alanıydı Kadıköyü’nde, yanında hemen Devlet 

Demiryolları’nın 1960’lara yakın bir tarihte kurulmuş olan bir kampı vardı, demiryolcular 

yaz aylarında Anadolu’nun dört bir tarafından gelip kamp yapma imkânı bulurdu burada. 

Kadıköyü bir plajlar beldesiydi. Üsküdar’a doğru giderseniz, şimdi önünden yolun 

geçtiği, küçük kimsenin fark etmediği eski iskele uzun bir rıhtımla bağlanırdı Salacak’a. 

Bağdat Caddesi’nde Caddebostan plajı, Suadiye plajı vardı. Suadiye plaj ına daha ziyade 

ekâbir takımı giderdi; biz pek götürülmezdik, ailemizin durumu o tarz bir lükse elverişli 

değildi, ancak Ankara’dan dayım geldiğinde -onun maddi durumu daha iyiydi- Suadiye 

plajına gidilirdi. Moda plajının bir diğer özelliği çok şık bir lokantası olmasıydı. Bugünkü 

ölçülerle baktığımız vakit belki hiç şık görünmese de o yılların dar olanakları 

çerçevesinde öyleydi. Burada şiş kebabı yenir, patates kızartması eşliğinde bira içilirdi. 

Bu da cebi paralı olanların yapabildiği bir şeydi ve yine ancak dayım geldiği vakit bizim 

için bu imkân oluşabilirdi. 

Kadıköyü’nden sonra babamın görevi dolayısıyla bir dönem bir yıl kadar 

Almanya’nın Aachen şehrinde kaldık. 1954 yılı olması gerekiyor belleğim beni 

yanıltmıyorsa; Almanya II. Dünya Savaşı’nın büyük sarsıntısını henüz tümüyle 

atlatamamıştı. Hatta Aachen’de kaldığımız ev de yarısı savaşta bombayla tahrip olmuş, 

yıkılmış bir eski şatonun oda oda kiraya verilmiş haliydi. 
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Odalarda ya bir Alman ailesi ya da bizim gibi Almanya’da bulunan yabancı 

insanlar kalıyor, eski kontes de çok yaşlanmış bir halde ailesine ait şatoda artık bir tür 

pansiyoncu kadın kimliğiyle yaşamını kazanmaya çalışıyordu. 

Almanya’dan dönüşte Kadıköy’e dönmedik, babamın işyerine -Teknik 

Üniversite’de öğretim üyesiydi- yakın bir yer olsun diye Cihangir’de Kumrulu 

Yokuşu’nda bir ev tuttuk. Cihangir yine Kadıköy gibi İstanbul’un şanslı bir semti; yapı 

dokusu açısından çok az bozuldu. Semtin eski yapılar olduğu gibi duruyor. Orada giriş 

katında kiracı olarak yaşadığımız apartman da duruyor; bizim oturduğumuz katta da 

değerli tiyatro oyuncumuz Tomris İnce’nin ablası oturuyormuş. Bir gün Tomris 

Hanım’dan rica ettim evi tekrar göreyim diye, kapıya kadar gittik, fakat içeri girmeye 

cesaret edemedim. O odalar, eski anılar belki şimdi tamamen değişmiştir, ama yine de o 

ruhu taşımak istemedim. 

İlkokulu Firuzağa İlkokulu’nda okudum. Evimizden çıktığınız vakit bir yokuş 

aşağı inip sağa dönüp tekrar sola döndüğünüzde bu okula çıkardınız. Şenyuva Sokağı’nın 

hemen altında bütün Cihangirliler için bahar ve sonbahar günlerinde kurtarıcı bir mekân 

olan, Sarayburnu’na nazır Ege Bahçesi vardı, kır kahvesi havasında bir semt bahçesiydi 

çayıyla gazozuyla. 1970’lere doğru zannediyorum Ege Bahçesi’nde bir nitelik değişimi 

oldu; o kır kahvesi havasından çıkıp bir tür lokanta karışımı bir yer halini almaya başladı 

ve sadece semtin insanlarının geldiği bir yerken, dışarıdan da insanların geldiği bir 

kebapçıya dönüştü. Daha sonra ise bir dönem Susam Bar olarak İstanbul’un belli bir 

sosyetik kesimine hizmet veren bar-kafe havasında bir yer oldu. Ardından sokağın ismi 

değişti, Susam Sokağı oldu. Şimdi orası kapalı duruyor, çünkü bildiğim kadarıyla inşaat 

yasağı var; ama o yasak delindiği gün herhalde 15-20 katlı bir bina çıkacak. 

Cihangir yapı itibariyle değişmiş değil. Bugün çocukluğumdaki Moda plajını 

tamamıyla kaybetmiş olabilirim, ama Cihangir’deki yapılarımın hiçbirisini kaybetmiş 

değilim, elimle koymuşçasına görme şansım var; fakat insan dokusu olarak Cihangir tabii 

çok değişti. Belki de İstanbul’un yakın dönem 50’li yıllar macerasını en çok Cihangir’in 

hikâyesinden çıkartmak mümkün. Cihangir olumlu anlamıyla bütün bir kozmopolit 

yapıyı taşıyan bir yerdi; çok farklı dinlerden, çok farklı dillerden insanları barındırırdı, 

ama tabii bu insanlar bugünkü gibi yarı turistik değildi. Gerçek İstanbullular, Ermeniler, 

Museviler, Rumlardı; azınlık yurttaşlarımız ağırlıklı olarak Rum kökenliydi. O yaşlarda 

ben insanların bayramdan bayrama yaşadıklarını düşünürdüm; çünkü Müslümanların dini 

bayramları bittikten sonra Hıristiyanlarınki başlar, onlarınki bittiği vakit Musevilerinki... 
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Bayram havası bütün semt için, ister Müslüman, ister Hıristiyan, ister Musevi 

olsun, değişmeyen bir karşılıklı sevgi saygı ortamı yaratır ve herkes o bayramı müşterek 

olarak yaşardı. 

Mesela paskalya -bugün çok ilginç bir gazeteci hanımla birlikteydik, o anlattı- 

bizim kültürel hayatımızda da Anadolu’ya kadar aksetmiş Bahar Bayramı olarak. 

Anadolu’nun bazı yörelerinde, Hıristiyan ağırlıklı bir ortam olmamasına rağmen, nisan 

ayında bir bahar ayini olarak mutlaka bu yumurta boyama işlemi yapılırmış; yani 

kültürden kültüre demek ki böyle bir alan açılması olmuş. 

Cihangir’in en güzel zamanını yaşadığım o yıllarda tabii Beyoğlu karşımıza çıktı, 

çünkü çok yakındı, sürekli Beyoğlu’na gidilip gelinirdi. Zaten bir dönem Galatasaray 

Lisesi’nde öğrencilik de yaptım, ancak 9. sınıftayken Fransızca kompozisyondan kaldım, 

daha önce de bir yıl kalmıştım; ikinci sene kalınca belge alma durumu oluşuyordu; ama 

Fransızca tedrisatı olmayan diğer okullarda kendiliğinden bir üst sınıfa geçme imkânı 

vardı, ben de o günkü adıyla Atatürk Erkek Lisesi olan Taksim Lisesi’ne gittim. Kendimi 

Galatasaraylı değil Taksim Liseli hissederim; ikinci okulumu daha fazla sevmiştim. O 

dönemde biz Cihangir’i de bıraktık ailece, bu kez Teşvikiye’ye taşındık. 

Herkesin kendi evine sahip olması modasının İstanbul’da ağırlık kazandığı bir 

dönemdi 60’lı yıllar. Biz de Teşvikiye’de babamın eski bir öğrencisinin inşaatında, onun 

sağladığı olanakla bir kat aldık. Teşvikiye hayatımda gençlik dönemim açısından derin izi 

olan bir semt, ama benim gönlüm sanıyorum ki daha çok Cihangir’de, belki de en çok 

Kadıköyü’nde kalmıştır. Teşvikiye’yi de bu arada hor görmeyeyim; çok güzel anılarım var 

orada da. 

Diyeceksiniz ki değişen ne İstanbul’da? Galiba İstanbul’da binalardan daha çok 

yaşama biçimleri, istekler, insanların özlemleri, hevesleri ve ülkülerinde büyük değişiklik 

oldu. Teşvikiye’ye yıllarca gitim geldim, daha sonra ayrılıp Şişli’ye taşındım, ama ablam 

orada oturuyor, hâlâ gidip geliyorum. İki üç senedir Nişantaşı’na hiç uğramamışım; 

Teşvikiye’ye hep aşağıdan Maçka üzerinden gelmişiz. Ablam Hüsrev Gerede Caddesi’nin 

ortasında oturuyor. Geçen gün bir sebepten dolayı Nişantaşı’na gittim ve yeni mağazaları, 

City’s’i gördüm. Nişantaşı çok değişmiş bence; yaşama biçimi de çok değişmiş. Teşvikiye 

Camii’nde iki cenaze kaldırılıyor, hemen bitişiğinde caminin avlusuna bakarak insanlar 

pizzalarını ve salatalarını yiyorlar. Bir tabuta bakarak nasıl bir öğle yemeği yenebilir ve bu 

nasıl bir insan potansiyelidir, benim aklım almıyor. Demek ki toplum olarak biz daha serin 

kanlı, daha hissiz bir noktaya doğru gidiyoruz. 
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İstanbul’u yazmak gibi bir fikrim olmamıştı; hayatın tesadüfleri beni İstanbul 

üzerine yazı yazmaya sevk etti. Ben hep roman yazmak istedim, hatta hikâye bile değil; 

ama sonra hikâye de yazdım. İstanbul yazıları Hürriyet gazetesinin geçmişteki pazar 

eklerinde sanıyorum ki 1980’li yıllarda gazeteci dostlarımın teklifleriyle başladı. 

İstanbul’u niye yazayım, zaten içinde yaşıyoruz diye düşünüyordum. Oysa iyi ki böyle bir 

şeye başlanmış. Benim kalemimin ne kadar dönebildiğini kestiremem, onun yargısı 

sizlere aittir. 

İstanbul kadar hızlı çehre değiştiren, sürekli kültür-mimari gömleklerinin birini 

sırtından atıp yenisine bu kadar hevesle koşan başka bir kent yok. Belki bu açıdan 

insanların geride bırakmış olduklarını tıpkı fotoğrafa, sinemaya, belgesele dökmekte 

olduğu gibi yazıya dökmekte de yarar var. 

İstanbul’un sembol binalarından biri Haydarpaşa Garı’dır. Haydarpaşa Garı 

anıtsal mimari örneği olarak tasarlanmış ve o şekilde inşa edilmiş, uzun yıllar da bir 

anıtsal mimari örneği olarak İstanbul’da yaşayanların gözlerini okşamıştır. Anadolu’dan 

gelenlerin de ilk karşılaştıkları yer olduğundan burası İstanbul’un sembolü olmuş, 

filmlere geçmiş, birçok romanda anılmıştır. Memletekimden İnsan Manzaraları, Nazım 

Hikmet’in o çok önemli şiir kitabı Haydarpaşa Garı’nda başlar. Kısacası bizim 

kültürümüzde yazılı olarak da görsel olarak da çok derin yeri olan anıtsal bir mimari 

örneğidir. İstanbul üzerinde ne yazık ki kendilerini yetkili sanan ve ellerinde yetki olan 

kişiler Haydarpaşa Garı’nın arkasına dört, iki yanına da birer tane olmak üzere 

gökdelenler inşa etme planlaması içindeler. Zannediyorum bu artık planlamanın ötesine 

gitti, yasal olarak onaylandı. İstanbullular olarak hiçbir şekilde itiraz hakkı tanımıyorlar 

bize. Oysaki o anıtsal Haydarpaşa Garı ansızın arkasındaki ve yanlarındaki gökdelenlerle 

bir cüce mimari örneğine dönüşecek; bu çok hüzün verici bir şey. Bütün dünyada gelişkin, 

tarihi dokuya sahip kentler tarihi dokunun dışında yenileşiyor. Paris’in ortasına biraz daha 

modern anlayışta bir bina yapıldı diye hatırlarsanız 5-10 sene önce yer yerinden oynadı. 

Bizde ise her gün, sabahleyin evimizden çıkarken yerli yerinde olan bir binayı akşam üstü 

başka türlü görebilirsiniz. Tabii bu durum İstanbul’u İstanbul yapan anlamı giderek 

bozuyor; fakat bunu insanlarla paylaşmaya çalıştığınız vakit yeniliğe karşı olduğunuz 

yönünde bir itirazla karşılaşıyorsunuz. 

Türkiye’nin çok garip bir anlayışı var; yeniden inşa edilmesi imkânsız bir şekilde 

bitiriliyor yapılar. Geçmişi bitirirseniz geleceğe yol almanız da çok zor olacaktır. Yenilik 

ancak geçmişten alınan bir temel üzerine inşa edildiği vakit anlam taşıyabilir. 
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Hiç temeli olmadan yenilikçi olma arzusu taşıyan toplumlar -bizde olduğu gibi- ne 

yazık ki sonunda taklitçilikten öteye gidemiyor; kendisi bir şey üretemeyen, 

başkalarından alıp onu da tam kıvamında tadamayan, yaşayamayan toplumlar olarak 

kalıyorlar. 

Bu kadar umutsuz mu olmak gerekir? Hayır; İstanbul başına gelen bunca yıkıma 

rağmen kendini yine de koruyabilmiş bir şehir. Büyük tarihleri olan şehirlerde herhalde ne 

yaparsanız yapın, o kadar sonsuz yıkımlar yaratamıyorsunuz. Şehrin bir köşesinden bir 

küçük çeşme parçası, bir eski bina, bir ahşap doku veya bazen küçücük bir bitki size 

geçmişteki anlamını yine söyleyebiliyor. Bir yandan da İstanbul geçmiş yıllara oranla 

tarihi doku konusunda daha bilinçli insanların bir araya geldiği, en azından bu konuların 

tartışılabildiği, bir yerlerin yıktırılmaması için insanların sözlerinin dinletilebildiği bir yer 

olabildi. Bu bir başarıdır bence; belki de bir anlamda elde kalanın koruması için gelecek 

adına bir olanaktır. 

7 


