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İstanbul ve İstanbul imgelerini bir şair ve yazar olarak kendi edebiyatçılık deneyimlerimle, 

yazdıklarımın içinden geçerek biraz anlatmak istiyorum: Nedir Murathan Mungan ve İstanbul 

ilişkisi? 

İstanbul doğumluyum ama aile içinde bu konudaki görüşler muhtelif; kimi 11 aylıkken, kimi 13 

aylıkken, kimi de 9 aylıkken İstanbul’u terk edip Ankara’ya, oradan da Mardin’e gittiğimi 

söylüyor. Ben İstanbul’u 17 yaşında gördüm. Paranın Cinleri adlı kitabımı okuyanlar bilir; beni 

doğuran annemi de 17 yaşında İstanbul’da gördüm. Taşrada, Mardin’de büyüdüm ama biraz 

sonra konuşmanın İstanbul-taşra ilişkisi başlığı altında değineceğim gibi, taşrada büyüyenlerin 

İstanbul’u ile İstanbul’da büyüyenlerin İstanbul ile ilişkisi bir yurttaş olarak da bir yazar olarak 

da beni çok ilgilendirir. 

İlk hikâye kitabımın adı Son İstanbul'dur. Bildiğiniz gibi Kırk Oda beni ilk yaygın üne 

kavuşturan kitabımdır. Kırk Oda' da Boyacıköy semtinde kanlı bir aşk cinayeti geçer, ama 

benim hem Türkiye’de yapılan seçkilerde hem de dünya seçkilerinde en fazla yabancı dile 

çevrilen öykümdür bu. Üç Aynalı Kırk Oda'da yer alan “Aynalı Pastane”, Beyoğlu ya da İstiklal 

Caddesi, Pera etrafında İstanbul’un çeşitli zamanlarını iç içe geçiren bir örüntü kurar: üzerinde 

en fazla “yazarlık ameleliği” yaptığım öykülerden biridir. Benimle İstiklal Caddesi’ne 

çıkarsanız bir baştan bir uca hangi binanın hangi tarihte kimler tarafından yapılmış olduğunu, 

nasıl bir akıl hastası gibi çalıştığımı anlatabilirim o öyküyü yazmak için. 
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Öyküyü yazarken adım adım, sokak sokak İstanbul’u çalışmıştım. Tabii ki şiirlerimde de İstanbul 

vardır; “Bir Kadeh Beyoğlu” başlı başına Beyoğlu üzerine bir şiirdir. “Gelme”yi hatırlıyorum ve 

şu anda hatırlamadığım bir sürü İstanbul imgesi... 

Hayat Atölyesi adında, denemelerimden oluşan bir kitap yayımlıyorum. Bu kitapta daha önce - ne 

yazık ki ömrü uzun olmamış- Beyoğlu gazetesi için yazdığım “Beyoğlu” başlıklı bir yazı da yer 

alıyor. Bir de sanıyorum iki yıl önceydi, İstanbul Büyükşehir Belediyesi’nin Türkçe ve İngilizce 

olarak hazırladığı İstanbul’un Ruhu adlı bir rehber için “İstanbul Şarkıları” başlıklı bir yazı 

yazmıştım. Bütün bunlar İstanbul’a olan borcumu iyi ödediğim konusunda beni ikna eden 

örneklerdir. 

Bir anlatı nesnesi olarak İstanbul aynı zamanda edebiyatın ve çeşitli sanat disiplinlerinin çok temel 

bir imgesi olmuştur; temel bir imge, bir metafor. İstanbul Türkiye’nin ortak hafızasının arketipidir. 

Bildiğiniz gibi Yakup Kadri Karaosmanoğlu Yaban adlı romanını yazana kadar Türk romanı 

İstanbul dışına nerdeyse hiç çıkmamış, bu kitapla beraber Türk romanında ve öykülerinde yavaş 

yavaş Anadolu’nun çeşitli kentleri yer almıştır. Aslında Türk edebiyatından ziyade bir İstanbul 

edebiyatı söz konusudur. Aynı şekilde Türk sineması 1960’lara varana kadar neredeyse hiç 

İstanbul dışına çıkmamıştır. Kamera hep İstanbul’da gezer, İstanbul’da dolaşır; hikâyeler 

İstanbul’da geçer; İstanbullu insanların aşkları, sevinçleri, ayrılıkları anlatılır. Kameranın İstanbul 

dışına çıkmasıyla beraber Türk sineması artık Anadolu’yu tanır. Öte yandan Anadolu’nun da 

seyrettiğiyle, okuduğuyla, duyduğuyla oluşturduğu bir İstanbul imgesi vardır; dolayısıyla bugün 

İstanbul nostaljisi yalnızca İstanbul’da doğup büyüyenlerin değil, bütün Türkiye’nin nostaljisidir. 

Anadolu’nun herhangi bir kentinde yazlık sinemalarda yaz rüzgârının ürperttiği bez perdeye 

bakarak yıllarca İstanbul filmi seyretmiş insanlar 40-50 yaşına geldikleri zaman bir İstanbul 

hatırlar ve onların İstanbul’u artık başka bir İstanbul’dur. 

Bir de yabacıların İstanbul’u var... Örneğin İstanbul’a gelen elçiler, Levantenler, ilk ticari 

kuruluşları bankaları açanlar, hatta casuslar İstanbul’la ilgili çok not almış; hatıralarını, 

seyahatlerini anlatmışlar. Böyle bakıldığı zaman tabii başka bir sorunsalla tekrar karşılaşıyoruz: 

İçinde yaşayanların İstanbul’u ve geçici bir süre için kente gelen herhangi bir yabancının 

İstanbul’u nedir? Ne kadar göz varsa o kadar İstanbul vardır aslında. 
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Biraz önce sözünü ettiğim, yaygın olarak Anadolu’da var olan İstanbul nostaljisi beraberinde 

elbette bir İstanbul mitolojisi de getirir. İstanbul aynı zamanda başlı başına mitolojidir. 

1970’lerde daha çok sol söylemli şiirler ve şarkılar “Alacağın olsun İstanbul” diye, “Bir gün seni 

zaptedeceğiz” diye başlardı. İstanbul aslında 1453’ten beri fethedilememiş bir kenttir; iyi ki de 

öyledir. Bence İstanbul’un büyüklüğü ve güzelliği hâlâ “fethedilmemiş” olmasında yatar. 

Sözünü ettiğim taşra-İstanbul ilişkisine bakıldığı zaman ortak bellek başka türlü oluşur. Benim 

kuşağımdan insanlar çok iyi hatırlayacaktır; Anadolu’da birçok evin duvarına takvimler asılırdı 

ve o takvim yapraklarında o zamanki fotoğraf sanatçılarının, diyelim ki Sami Güner’in çektiği 

Taksim Meydanı, Kız Kulesi, Rumelihisarı resimleri yer alırdı. O ay geçtikten, takvim yaprağı 

koparıldıktan sonra gene orta halli ailelerin oturma odalarının duvarlarına o yapraklar 

çevçeveleterek asılırdı. Ve insanların çoğu bir gün oraya gitmenin hayalini kurardı. Bir gün 

İstanbul’a gitmek ve İstanbul’u fethetmek... Her taşralının İstanbul’la bir hesabı vardır; bu hesap 

ya kapanır ya kapanmaz, ama hep sürer. 

Tabii ki gene 1950’lerin 60’ların İstanbul’unda belki de halkın tek eğlencesi olan sinema, 

İstanbul’da geçen, kameranın İstanbul sokaklarında gezdiği sinema temel birtakım resimler 

bırakmıştır insanların gözlerine, algılarına, hayatlarına. Örneğin Anadolu’dan gelen her ailenin 

ilk adım attığı yer nedense Haydarpaşa Garı’dır. Belki en çok Halit Refiğ’in “Gurbet Kuşları” 

filminden hatırlıyoruz, ama birçok Türk filminde Anadolu’dan valizini kapmış gelen aileler 

Haydarpaşa’da iner. Dolayısıyla bir kent bilinciyle bakıldığı zaman gerçekten dünyalı olmak, 

İstanbullu olmak, Haydarpaşa’nın yıkılmasını, yerine başka bir şey yapılmasını reddeder. 

Hepimizin eşyalara, sokaklara borcu vardır; borç hatırayla ödenir, hatırayla kazanılır. Şimdi 

Haydarpaşa Garı’ndan beş yıldızlı otel yapmaya çalışan zihniyet aslında hiçbir zaman İstanbullu 

olmamış, İstanbul’u yaşamamış, kanına İstanbul’un işlemediği bir zihniyettir. Her şeyi paraya 

tahvil eden bir anlayışın, bir vahşi kapitalist barbarlığın zihniyetiyle hayat mamur edilmez, 

İstanbul da mamur edilmez. Sadece Haydarpaşa mı? Kentin silueti de yavaş yavaş İstanbul’u 

başka bir yer yapıyor, çünkü İstanbul yalnızca bir kent ya da yerleşim bölgesi değil, aynı 

zamanda bir uygarlık metaforudur. 

Bugün İstanbul’un geçmişine baktığımızda, özellikle atlanan, saklanan, görmezden gelinen 

şeylerle karşılaşıyoruz. Biz İstanbul’da yaşayanlar ve İstanbullular sadece 1453 sonrasının 

mirasıyla, Osmanlı’nın çocukları olarak oturmuyoruz; burada Bizanslılar da yaşadı. Doğu 
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Roma İmparatorluğu’nun başkentiydi İstanbul. Bir yeri yurt tuttuğunuzda o yurt sizinle değil 

tarihiyle, belleğiyle başlar. Bir kent öncelikle belleğiyle diri tutulur; şimdiki zamana saygı 

hafızanın diri tutulması ve yaşatılmasıyla ilintilidir. Doğu Roma İmparatorluğu’nun da mirası 

olduğumuzu hatırlamak gerekir. 

Bugün İstanbul’da kaç milyon insan yaşıyor? Herhangi bir Avrupa ülkesinin neredeyse 

nüfusuna eşit, hatta bazı ülkelerinkinden daha fazla kentin nüfusu. Bu anlamda İstanbul sadece 

bir kent değil, bir ülke başlı başına. 

 

Bütün hayatı İstanbul’da geçtiği halde, İstanbul’un birçok yerini görmeyen, örneğin bir kez 

olsun Topkapı Sarayı’nı gezmeden yaşayıp ölen insanlar var. Bu durum sadece yoksullukla, dar 

gelirlilikle, hayat gailesiye açıklanamaz; bir kente dokunmakla, o kenti sevmekle, başka 

hayatlara merakla, başka hayatlara dokunma isteğiyle de ilgilidir. Köyden kente göç ya da 

halkın gelir düzeyi tabii ki büyük ölçüde açıklayıcı, tamamen yok sayılmaması gereken ölçütler. 

Ama sadece bunları dikkate almaya başlarsak kültürel, insani ve sosyal ölçütleri gözden 

kaçırmış oluruz. 

Boğaziçi’nden geçen gemilerin, ağaçlara adlarını yazan ve ağaçların etrafında koşturan âşıkların 

filmlerinden ve İstanbul şarkılarından hatta türkülerinden, Yeni Cami avlusunda kuşlara yem 

atan insanların resimlerinden hepimiz İstanbul’la belli bir mesafe ilişkisi kurmuşuzdur. Bir kent 

zamanına ayak uydururken, yaşarken, modernleşirken, gelişirken temel imgeleriyle hesabını 

nasıl kapatıyor? Eski olan her şeyi yıkıp yerine şimdiki teknolojiyle yapılmış herhangi bir şey 

inşa etmenin adı modernleşme mi? Bakın ben 1986 yılında İstanbul’daki ilk evimi kiraladım; 

Aynalıçeşme’de, Kamer Hatun Camii’nin arkasında, kapısında mühendisinin mimarının mührü 

bulunan, 4.5 metre tavanlı, tavanları freskli müthiş bir binaydı. Binaya ve evin içine 

kartonpiyerlerine, lambrilerine âşık olduğum için çok sınırlı bir maaşla bu evi tuttum ve yavaş 

yavaş onarıyordum. Sonra komşular bana çok acımış, “Üç kuruş para kazanıyor, onu da eve 

harcıyor. Ona kimse söylemedi mi, bu binayı yıkacaklar, emlakçının oyununa gelmiş!” 

demişler. Çok üzülmüştüm. Biraz araştırma yaptığımda şunu öğrendim: Benim oturduğum 

binanın mühendis mimarı şimdiki bildiğimiz Tünel’in mühendisi. 

Dünyanın hiçbir yerinde 151 yıllık, imzalı bir binayı yıktırmazlar. O yüzden Viyana duruyor, o 

yüzden Paris duruyor, o yüzden İİ. Dünya Savaşı’nın yıkılmış bombalanmış bir sürü kenti ya 

yeniden imar ediliyor, ya duruyor. Bunun adı ne kadar gelişmedir, ne kadar 
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modernleşmedir, ne kadar trafik sorununu çözmektir bilmiyorum, ama gerçekten Anadolu’nun 

bağrından kopup gelenlerin, bütün vizyonu gözünün rengiyle Haliç’in renginin aynı olduğunu 

iddia etmekten ibaret bir belediye başkanının tasarrufuna kaldığımız bir dönemden geçtik. Şimdi 

de burada sınıfsal olanı, tarihsel olanı, sosyal olanı iyi konumlayamıyoruz. 

İstanbul’u fethetmek isteyenlerin aynı zamanda İstanbul’a karşı sınıfsal bir öç duyguları da 

olabiliyor. Anadolu’dan zor koşullarla, işsizlik benzeri birçok anlaşılır ve kabul edilebilir 

nedenle kopup gelen insanların bir anlamda İstanbul’la kurdukları kabul ya da hınç ilişkisini 

sosyolojik olarak da ortaya koymamızı zihinsel sansürlerimiz engellemiştir. Böyle bakıldığı 

zaman, diyelim ki gerçekten “çocukluğunda çok çekmiş, çok çocuklu bir ailenin evladı olarak 

büyümüş, ama sesi güzelmiş, gelmiş İstanbul’da çektiği sıkıntılarla albümler yapmış, sahneye 

çıkmış, ama artık bütün hayatı çocukluğunda geçirdiği sıkıntıların paraya tahvili üstüne 

kuruluyor”un hikâyesi bir anlamda İstanbul’un da hikâyesidir. 

İstanbul’la ilişki diyelim ki 1950’li 60’lı yıllarda gelen insanların aynı zamanda bir kentleşme 

geleneğinin ürünü olan bir kentte nasıl yaşanılacağının bilgisi ve merakı üstüne de kuruludur. 

İnsanlar İstanbul’a geldikleri zaman aynı zamanda bir ölçüde bu şehrin bir dil olduğunun, bir 

adap dili olduğunun bilgisi, merakı saikiyle hareket ediyordu; çünkü mahçubiyet diye bir 

duyguyu tanıyorlardı. Nasıl adalet, merhamet, vicdan gibi sözcükleri ve kavramları 

kaybettiysek, mahçubiyeti de kaybettik. Artık İstanbul bu anlamda insanların mahçup olduğu bir 

kent olmaktan çıktı; çünkü İstanbul yavaş yavaş, başından beri o sözünü ettiğim Doğu Roma 

İmparatorluğu’ndan bu yana var olan tarihsel zincirlerinden hafif kopmalarla, hafif ayrılmalarla 

bambaşka bir yere gelmeye başladı. 

Bir kenti yeniden imar etmek kentin temel yapılarını, temel imgelerini, hafızayı kollamakla çok 

ilintilidir. Bu sadece cami yıktırmam paydasında buluşulabilecek bir tarihsel mirasçılık değil; bu 

topraklardaki her yapının aynı zamanda bizim ortak belleğimizin bir ürünü olduğunu kabul 

etmek gerekir. Yaz Sinemaları adlı kitabım büyük ölçüde taşrada büyüyen ve İstanbul’u 

sinemalardan, filmlerden veya şarkılardan tanıyan çocukların hikâyesini anlatır. Kitabın ikinci 

bölümünde “L’İmmortelle” diye bir filmden söz edilir. Fransız edebiyatının ve sinemasının 

avangart isimlerinden biri olan Alain Robbe Grillet 1960’larda İstanbul’a gelir ve tamamı 

İstanbul’da geçen Fransızca bir film çeker. Yıllar önce Ankara Fransız Kültür Derneği’nde, 

üstelik tek kelime Fransızca bilmediğim halde büyük bir iştahla iki kere seyretmiştim; müthiş 
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bir siyah-beyaz İstanbul filmidir. Hatta bana kalırsa -daha sonra çekildiğini hesaba katarsak- 

Metin Erksan’ın “Sevmek Zamanı” bir ölçüde “L’Immortelle”den renkler ve dokular taşır. Bu 

film buraya gelen yabancı misyonerlerin, elçilerin, askerlerin hatıratlarındaki İstanbul görsel 

kültür hatırasına dönüştüğünde nasıl bir şehrin ortaya çıktığını gösteren iyi bir örnektir. Bundan 

iki ya da üç yıl önce ilk defa İstanbul Sinema Günleri’nde gösterildi. Daha önce Fransız Kültür 

derneği bir gösteri yapmadıysa 60’lardan sonra ilk defa sinema seyircisi o filmi tanıma fırsatı 

buldu. Tam da o günlerde örneğin basında ne yıllar önce benim bu filme ait yazdığım metinden 

söz edildi, ne de sinema yazarlarının çoğu bu anlamda bir hafızaya sahipti. “Hafıza” sözcüğünü 

çok sık kullanmamın nedeni, yıllardır toplumsal bir alzheimer’ın eşiğinde yaşıyor olmamız. Bu 

anlamda herkesi “kerrat cetvelini” yeniden ezberlemek gibi başta İstanbul olmak üzere 

hayatımızın temel değerlerini, kültürel ve ahlaki değerlerimizi yeniden hatırlamaya davet etmek 

istiyorum; çünkü sözünü ettiğim gibi, bu kötü gidişat sadece İstanbul’la da ilgili değildir. 

Bazılarınızın bileceği gibi geçen yıl Kadından Kentler adlı bir kitap yayımladım; kitap 16 kentte 

geçiyordu. Tek tek 16 kenti gezdim Anadolu’nun durumu da çok parlak değil; çünkü şu anda 

dünyada ve Türkiye’de iki temel din hâkim. Bunlar o sizin sandığınız dinler değil, artık her şey 

sadece bu iki dine hizmet eden diğer geleneksel motifler olarak kaldı. Bu dinlerin birincisi 

tahmin edebileceğiniz gibi para, ikincisi televizyon ve televizyonun şöhret etrafında, iktidar 

etrafında kurumlaşmış imgeleri. 

Dünya artık başka bir yer oluyor; bizim zannettiğimiz, bildiğimiz, alıştığımız, hayal ettiğimiz 

dünya olmaktan hızla çıkıyor. Bu yüzden de sahip çıkmamız, hatırlamamız gereken çok fazla 

şey olduğunu düşünüyorum. İstanbul ve “L’Immortelle”den devam edecek olursak, gene çok 

zaman önce Kültür Bakanlığı, Fransız yönetmen Claude Lelouch’a dünyaya İstanbul’u tanıtmak 

üzere bir film çektirmişti; hâlâ çok iyi hatırladığım bir filmdir, çünkü bir yabancının burayı nasıl 

gördüğünü ifade eden, “Ötekinin gözünde sen nesin?” sorusunun titreştiği bir filmdi bu. Tabii ki 

birtakım turistik imgeler vardı, ama bütün bunların etrafında bizim imgelerimizin örüntüleriyle 

yabancı gözünün imgeleri arasında bir karşılaştırma fırsatı doğduğunu da düşünüyorum. Bizim 

zihinsel süreçlerimizin içinde imgeler yer alıyor ve dönüşüyor. Bazen dışarıdan nasıl 

göründüğümüze o kadar çok teslim oluruz ki kendimiz olmaktan çıkarız ve bizi gördükleri gibi 

oluruz, olmaya çalışırız. Bu durum ne yazık ki birçok oyuncunun da temel tuzağıdır; bir süre 

sonra oynadığı rolü kendisi zanneder, kahramanları kendi hayatını esir alır; özellikle az gelişmiş 

ülke oyuncularının düştüğü en önemli tuzaklardan biridir bu. 
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Bizim zihinsel yerli süreçlerimizle yabancıların bizde gördükleri arasındaki kesişimlerde 

İstanbul’la ilgili hep başka bir his uyanır; örneğin avantür küçük bütçeli filmler de olsa arada bir 

bakın, buraya gelip çekilen sahnelerde nasıl bir İstanbul göründüğüne... 

İstanbul ile Anadolu arasında bahsettiğim titreşim ilişkisi öyle bir hale gelmiş ki... Örneğin o 

turnem sırasında aklımda kalan Erzurum’la ilgili üzüntü verici birkaç görüntü var. Bildiğiniz 

gibi Yivli Minare’si vardır Erzurum’un; fakat yanına öyle çay bahçeleri yapmışlar ki camiyi 

göremiyorsunuz. Muhafazakârlar yapıyor bunu; muhafaza ettikleri tek şeyin para olduğunu 

hatırlatıyorum. O çay bahçelerinde Erzurum’un temel imgesi olan ince belli çay bardağı da 

değil, bildiğiniz dekorlu cam fincanlar var; yani çay bardağında çay dahi içemiyorsunuz. Ben bu 

konuda bir tane film çekmeye çalışsam ve bu sahneleri arka arkaya getirsem, “Çok abartıyorsun, 

bu kadar da olmaz!” dersiniz; ama ne yazık ki hayatımız bu kadar kabaca klişeleşmeye başladı. 

Aynı şekilde caminin arkasında bulunan iki binaya kat çıkılmış, dolayısıyla bütün siluet ölmüş. 

Belediyeyle anlaşmışlar; bir partinin il başkanınınmış o binalar. O iki binanın ortasında daha 

güdük kalmış binaya kat çıkma izni vermemişler; ama sahibi çok kızmış, bir tüpgeçitle bağlayıp 

orayı bilardo salonu ve bar haline getirmiş. 

Diyelim ki solcu, ateist, muhalif olan bizler ordaki Yivli Minare Camii’nin bütün kültürel 

değerlerinin koruyucusu olması gereken insanlara kendi değerlerini hatırlatıyoruz. Buradaki bu 

şizofrenik yarılma içinde kendini yeniden konumlamak da zor. Bu işleri ben yapmaya kalksam 

bana mani olmaları gerekir, “Ne yapıyorsun, bu benim milli mirasım!” diye. Aynı şekilde 

1928’de çok güzel yapılmış bir Halkevi binası var. Ama kullanılacak gibi değil içi. Peki, 

bakanlık buraya para vermiyor mu? Elbette veriyor ama belediye kendine harcıyormuş. Burayı 

yıkıp alışveriş merkezi yapmak istiyorlarmış. “Atatürk Kültür Merkezi’nden Muhsin Ertuğrul’a 

kadar her yer yıkıldı, buradaki belediye başkanı mı çekinecek!” dedim, “Öyle deme, burada bir 

paşa var, ne zaman lafı açılsa masanın üstüne tabancayı koyup ‘Ben burada olduğum sürece bu 

bina yıkılmaz’ diyor” dediler. Sivilleşmeyi, yerel yönetimleri savunuyoruz, ama sonuçta 

gerçekten o 1928’den kalma güzelim yapıyı korumak bir tabancanın namlusuna bakıyor. Ne 

yapacağımızı şaşırıyoruz. 

Türkiye’nin içinde bulunduğu bu yarılma durumu bir yanıyla İstanbul merkezli, bir yanıyla da 

aslında Anadolu ile İstanbul arasındaki ciddi gerilimden kaynaklanıyor. Ekonomik kalkınma 

planlarında hep İstanbul’a yatırım yapılmış. “Allah korusun” diyelim, İstanbul’da 8 şiddetinde 

bir deprem sadece bu şehri değil tüm Türkiye’yi batırıyor. Niğde’de olan bir depremle 
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İstanbul’daki depremin Türkiye’ye maliyeti aynı değil. Bütün bunlar sadece ekonomik, sınai 

anlamdaki dengesizliklerle değil, kültür alanındaki dengesizliklerle de ilişkili; çünkü 

Türkiye’nin temel meselesi modernite meselesi. 1923’te, hatta aslında 1849’da başlayan, ama 

en radikal biçimde varlığını 1923’te ortaya koyan süreçte İstanbul’un modernitesi ile 

Anadolu’nun sosyolojik kumaşı arasındaki gerilim aslında kolay giderilir bir gerilim değil. 

Tam da bu noktada biraz Beyoğlu’ndan söz edeyim. Bildiğiniz gibi, ne zaman Beyoğlu desek 

tehlikeli bir mesele ortaya çıkıyor; çünkü Beyoğlu kozmopolitliğin de simgesi. Uzun yıllar bize 

kozmopolitlik kötü bir şey olarak öğretildi. Öncelikle şunu söyleyeyim: Ben kozmopolitliğin iyi 

bir şey olduğunu düşünenlerdenim; çünkü dünyayı geliştiren, zenginleştiren şey karmaşa, 

çeşitlilik ve çelişkidir. Sizin nasıl yararlandığınız, bunun yarattığı ivmeyi nasıl kullandığınız, 

nasıl dönüştürdüğünüz önemlidir; bu da bilinç işidir. Biz bilinci hiçbir zaman devreye sokmak 

istemiyoruz, ki hazır mevcut sistemler içerisinde rol kapmak istediğimiz için, bilinç ve emek 

gerektiren süreçlerden kaçındığımızdan, bununla baş edemiyoruz; ya reddediyoruz ya iptal 

etmeye çalışıyoruz. Sözünü ettiğim Hayat Atölyesi adlı kitabımdaki “Beyoğlu” yazısında büyük 

ölçüde bunun üzerinde durdum. 

1453’ten de önce Hz. Muhammed’in en önemli amaçlarından birinin İstanbul’un fethedilmesi 

olduğunu biliyoruz. Sonra da bugün hâlâ İstanbul’un bu anlamda fethedilememiş olduğundan 

söz ederken aynı zamanda şunu söylüyorum: Gelişkin uygarlıklar sadece sizin cismani, fiziksel 

varlığınızla ele geçirmenizle çok kolay fetholmuyor. Yüksek kültürler her zaman kendini 

bellekte, hafızada, gelenekte korur ve siz yavaş yavaş, hâkimken, fatihken bile özümsendiğinizi 

süreç içinde anlarsınız. Bunun en önemli özelliklerinden biri dil ve sözcüklerdir. Daha gelişkin 

bir kültürün ve uygarlığın sözcükleri sizin fethettiğinizi zannettiğiniz topraklarda dilinize sızıp 

sizi fetheder. Sizden önce insanlar yüzlerce yıl boyunca oynadıkları oyuna “horonia” diyorsa, o 

topraklara girdikten sonra “horon” demenizle bu oyun sizin olmaz. Sadece figürleriyle değil, 

ismiyle de olmaz; çünkü kültürlerin genetik yapısı sizin “milliyetçi” kalıplarınıza tekabül etmez. 

Tarih her zaman sizden önce gider. Bunu bilirsek, buna göre düşünürsek, bunu kabul ederek, 

-taşıyarak yaşarsak bizim için Beyoğlu’nun kozmopolitliği de, Türkiye’nin mozaiği de daha 

kolay üstlenilebilir bir şey haline gelir. 

Sözünü ettiğim, İstanbul’un temel imgeleri etrafında örüntülenmiş süreçte ne 6-7 Eylül 

olaylarıyla sürülen Rumların, ne kaçmak zorunda kalan Ermenilerin, ne de varlık vergisiyle 
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cezalandırmaya çalıştığınız Musevilerin yeri doldurulabilir. İstanbul yüzyıllardır bütün bunların 

alaşımıyla, üstünlüğüyle, zenginliğiyle var olduğu için bugün böyledir. 

Tıpkı bir metin yazarı gibi zaman zaman geriye dönüyorum, daha önce attığım ilmekleri buraya 

çekiyorum: 1986’da oturduğum eve geri dönelim. Çok güzel, tavanları freskli bir evde 

oturuyordum ve yanımızdaki bina da çok güzeldi; ama o binada 1990’lı yıllarda en kanlı en 

karanlık dönemini ne yazık ki bir kadın başbakan iktidarında geçirmiş bir Türkiye’de yakılmış 

köyünden, öldürülmüş anasından babasından oğlundan kaçmış Kürtler oturuyordu. Rumlardan, 

Musevilerden ya da Ermenilerden kalma bir binanın içinde yaşama bilgisine sahip dahi 

değillerdi; o freskli tavanda dökülmüş yerleri boyamaya başlamışlardı. Türkiye’nin tarihini, 

bütün bir tarihsel süreci birilerinin kaçıp diğerlerinin sürülmesi üzerine kurarsanız, o ülkenin 

hiçbir toprak parçasını kendi tarihsel evrimi içinde layıkıyla yaşayamazsınız. O freski 

boyuyorlar, çünkü onu biliyorlar, öyle rahat edecekler. Onlar ister miydi köyünden kaçsın... Asit 

kuyularının açılması yeni başladı; kaç kemik, kaç kafatası çıkacağını göreceğiz. Bütün bu 

süreçte buraya gelmiş insanların yaşadığı o gerilim içerisinde İstanbul’un Istanbulluğu, hiçbir 

yerin hiçbir yerliği kalmıyor; çünkü bu aynı zamanda dekor kültürümüzde de var. Anadolu’ya 

kalkıp gidiyorsunuz, çok beğenip güğüm, bakraç, kilim alıyorsunuz ve otuz tanesini İstanbul’da 

bir yere koyup “Şark köşesi” yaptığınız zaman kitch oluyor; çünkü onun evreninin, kültürünün 

dışındasınız. Her kültür kendi grameriyle inşa edilir. O kültürel gramere sahip olmadığınız 

zaman, ne kadar kullanacağınızı da bilemiyorsunuz, dozunu ayarlayamıyorsunuz. 

Kozmopolitlikle karmaşa aynı şey değildir. 

Bütün bu kültürel öğeler kendi tarihleri ve bilgileriyle yaşadıkları zaman bir mana taşır. Aksi 

takdirde bizim kozmopolitlik dediğimiz şeyden büyük bir yabancılaşma başlar. İnsanlar 

yaşadıkları kentte kendilerini birer yabancı gibi, tehlikedeymiş gibi, her an inşa ettiği hayat 

yıkılabilirmiş gibi yaşamak zorunda kalıyor. Kız Kulesi’nin yerinde duruyor olması fazla bir şey 

ifade etmeyebiliyor. Ya da dört tane Suudi Arabistanlı zenginden binlerce dolar gelecek diye her 

yere gökdelen yapılmasıyla tarihi nasıl feda ettiğimiz anlaşılmayabiliyor. 

İzin verirseniz kadrinin kıymetinin yeterince bilinmediğini düşündüğüm bir kitabım son 

hikayesinden İstanbul imgelerine ilişkin bir bölüm okumak istiyorum. 

“Öksüz kelimelerin elinden tutarak kendini büyüten kâğıttan gemiler, kâğıttan kuşlar, kâğıttan 

fenerler, kâğıttan kaplanlar, kâğıttan hayatlar yapanların içinden geçtiği trenler, vapurlar, 
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otobüsler, karlar, şehirler, istasyonlar, hayatlar gördüm. Bir âlemden diğerine ürperen, 

gömleğini her silkeleyişinde tahta bavullar, karton valizler, yıprak çantalar, ağzı gevşemiş 

torbalar, naylon poşetler, sıkı sarılmış yorganlar, denkler, geri dönüşsüz biletler, ikinci üçüncü 

mevkiler, uzaklaşan pencerelerin ardından sallanan mendiller, ekmek arası kuru köfte yolluklar, 

ihtiyaç molası mahmurlukları, pişmaniye kutuları, Afyon kaymağı, baklava, şekerleme, günü 

geçmiş gazete ve dergiler, ucuz kolonya şişeleri ,turistik hediyeler, tayinler, boşanmalar, 

memlekete dönmeler, emekli olmalar, bir kenara çekilmeler, memleketteki tarlayı toprağı satıp 

geri dönmenin umutları, boşa çıkmış hayaller, geride bırakılmış sevgililer, gurbete gelin 

gidenler, ‘Toprağa verdik şimdi dönüyoruz’ diyenlerin pencere kenarı gözyaşları, ömür boyu 

hatırası taşınacak uzaklarla binlerce yaşanmış olmaktan rengi atmış unutkanlıklar bir bir 

döküldü. 

Her istasyonda başka bir yüzle trene binip ayran limonata satan saz benizli çocukların, ipe 

geçirilmiş iğde alıç kolyeler satan adamların, bir sonraki istasyonda başka bir yüzle bazen 

askerden dönmüş, bazen işten atılmış, bazen evlenip boşanmış, bazen ölmüş olarak indiklerini; 

değiştirdikleri makasların kıskacında hayatları heba olmuş demiryolu hikâyecilerinin, kaç 

vagonun, kaç karı dize yüksek amansız kışın, kaç olmamış hayatın arkasından aynı umut ve 

umutsuzlukla seyirttiklerini gördüm. Yeri demir göğü bakır bereketli toprakların gazabından, 

sabır sarısı sıcağından, evlat götüren kara sıtmasından, yaz hasadının başak verenlerin 

arasından, dağ başlarının serap çeşmelerinin billur ayazı sularından, boyna kavun taşıyan dalgın 

düşünceli kamyonların ardından koşan yol kenarı çocukların gurbete el sallayarak 

büyümesinden, devlet mahsulü ofislerinden, silolardan, tütün inhisar idarelerinden, tellerine 

kuşların konduğu telgraf direklerinden, sürgüne gönderilenlerin tekrar mahkûmu kaderlerinden, 

gönüllü sürgünlerin kopan gönül tellerinden, ilk tayini uzağa çıkanların kim bilir ne zaman 

dönüş ümitlerinden, gece geçilen şehirlerin kimsesiz ışıklarından, sönük pencerelerinden, kapalı 

kepenklerinden, dağılmış pazar yerlerinden, yol kenarı çardaklarda karpuz, soğan, patates, 

zeytin ve ömür satanların, mendil kadar gölgeliklerin öğle uykularından, geniz yakan anızların, 

nadasa bırakılmış tarlaların ve hayatların kurağa çorağa kaldıramayan, karga kandıramayan 

beceriksiz korkulukların, iliklenmiş mısır püsküllerinin üstünden uçtu gitti. Uçarken uçarken 

ateş oldu, cürmüne düştü, yaktığı yüreklerde ağılı kaldı, kulak dolgunluğu masalların içinden 

geçerek geçmiş kervanların sayıkladıklarını hatırladı, sandık lekesi yarım ayaklara, kimi 

yorgancıların metali yorulmuş yüksüğünden parmağı kan olup gerdeğe aktı... O kandan doğan 

büyüyen, evden kaçan, kız kaçıran, orta ikiden terk eden, askere giden, askerden dönen, kötü 

yola düşen, mahpus damına düşen, damdan düşüp 
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sakat kalan, erken ölen, hiç evlenmeyen, evlenip ayrı eve çıkan, gurbete gidip hayırsız çıkan 

çocuklarım bir bir saydı. 

Üstünden uçtuklarını, içinden geçtiklerini, ardından bıraktıklarını kanatlandırdı sonunda. 

Eminönü’nde etrafında kanat çırpıp yemlenen insan arsızı kuşların ortasında arkası kara hatıra 

perdesiyle bir fotoğraf kadar sahipsiz duran, önündeki çapraz ayak üstüne yerleştirdiği dört yanı 

cam çerçeve kutusunda gül kokusu, hacıyağı, esans satan ve kalın çerçeveli gözlük camlarının 

ardından yılların tüketemediği bir hayretle bakan yaşlı Arnavutun yorgun omuzuna kondu. 

Balkan göçmenlerinin hikâyelerini yüzünde dağ sisleri gibi taşıyan yaşlı Arnavut o an sağ eliyle 

sol omzuna dokundu nedensiz. Rıhtım kamaştı omzuna dokunmasından, deniz balıklandı, 

oltalar çırpındı, bayraklar kurtuldu bağlandıkları direklerden, Karaköy iskelesinde karşı ve 

yazıya geçmeyi bekleyen gemiler, vapurlar, ekmek içi balık kayıkları zordaki rakıları koca bir 

dalga gelmişte hepsini vurmuş gibi oldukları yerde çalkalandılar. Deniz geçmişe kadar bir koşu 

gidip rüzgârın kaptığı eşarpları, şapkaları, tarifeleri, kâğıtları, yaprakları, martıları, bulutları 

kaptı getirdi. 

Yandan çarklı vapurlar kaptan düdüklerinin selamladığı köşe yalılara çarpacak gibi oldu, poyraz 

karayel keşişleme bir bir tanıttı kendini. Her yeri lodos tuttu kutup soğukları indi de boğaz bir 

kere daha kederinden buz tuttu. Boğazına kadar havagazı lambacıları ellerindeki uzun alev 

çubuklarıyla geçmiş zamanların sokaklarını tutuştururken, buğday tenli balıkçılar Karadeniz’e 

ölüme çıktı bir bir ve bir deyişte Karadeniz’de gemiler battı. O uçtukça kuşunun suya ayak 

uzattığı Yüksekkaldırım, Galata, Pera ve onların şiirlerini, hikâyelerini, romanlarını o gün 

bugün yazanlarla Sirkeci’nin izbe otel odaları, ekşi kokan helaları, üzerini gazetelerin örttüğü 

kimsesiz sokak ölüleri, ‘Gülhane Parkı’na nerden gidilir?’ diye soranlarla Taksim’e nerden 

çıkılırı bilemeyenler, yazı kışı soğuk hanlar, asık suratlı han kâtipleri, ışığı kıt, tavanı yüksek ve 

faturaları ve tezgâhtarları birbirinin aynı dükkânlar, ağaç altı arzuhalcilerin daktilo tıkırtıları, ara 

sokakların top top çiçek açan manifaturacıları mefruşatçıları, şıkır şıkır züccaciyeleri, tik tak 

sayan saatçileri, beyaz taksit soğuk hayat eşyalar, hep makine yağı ve yabancı kelime kokan 

yedek parçacılar, lastik mühür damgacılar, uzağı yakını görmeyenlere kendi uzak kalbi yakın 

gözlükçüler, zamk ve sicim kokulu ciltçiler, pantolon paçası basanlarla naylon çorabın 

kaçmışını çekenler, Mahmutpaşa tezgâhlarında bayrak gibi dalganıp açılan pazen basma 

poplinler, avuç içi kadar büfelerde portakal suyuyla çift kaşar tost bekleyenler, öğle tatilinde 

kaytarırken ustasına yakalanıp talihine söven çıraklar ve saymakla bitmez daha niceleri o 

uçtukça bir bir uyanıp hayata karıştılar. 
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Varlık vergisinin doğuya sürdüğü Yahudiler o saatlere döndüler kaderlerinin izinden. 

Memleketten buraya izini sürdüğü kağnısının Sultanahmet Parkı’nın ortasında döşünden vurdu 

biri, yoldan çıkanları, kötü yola düşenleri analarına babalarına teslim etti yetim kalpli polisler. 

Adamın biri yol ortasında kalpten öldü; insanlar en çok kalpten öldüler. Kendini yokuşa süren 

Cağaloğlu tanelendi, kestaneler kendini döktü, ıhlamur ağaçları kokularını tazeledi, çınarların 

gövdesi geçen yıldan en kazanıp genişledi, ağaç adını bilmeyenlerin yazarken söylerken 

sayamadıkları kışın yaprak dökmeyenleri dahil bütün ağaçlar adsızlığa yapraklandı ve 

kırtasiyeciler çizgili çizgisiz kareli defter açtılar, pergeline, gönyesine, eylülün ders kitaplarının 

arasında bakır çalığı güz yaprakları uçuşmaya başladı. 

Her yaşın kalbi erken yaşta kırılmış kırgınları, hüzün erken geldi bu yıl diye yazdılar kenarları 

kalp kilitli süslü günlüklerine. Mehtap ut, kanun, tambur, keman seslerini karşı kıyılara taşıdı. 

Sandal sefaları uzaklaşan seslerle geçmişte kalırken markası yenilenmiş irili ufaklı radyoların 

sesi biraz daha açıldı. Mektepliler matine saatlerinde sinema önlerinde, muhallebicilerde, 

bozacılarda, pastanelerde, daha sonra kafelerde, publarda, hikâyelerinden çok hayallerinin 

olduğu toy yaşların şarkılarını, hislerini, korkularını, yanlış ve doğrularını içlerinden geçirdiler 

ve içlerinden bazılarının gençliği bir hastalık gibi geçecekti, öyle de geçti. Ömür boyu 

sürecekleri sandıkları şeyler yalnızca birkaç aylarını aldı. Hiç istemedikleri kadar büyüttü onları 

anaları babaları, hayat; çok kişi istediği gibi bir insan olamadı. 

Eylülü eylülün sesiyle bildi, mendili kan sesleriyle; tahtaya kaldırılan çocukların geçemediği 

derslerde önü kesilen şiirlerin kanı mor aktı deftere. Hep fazla mesaiye kalan tamirci çıraklarıyla 

çeyizi yarım düzen overlokçu kızın hayallerini üst üste kesime sokan tekstil atölyelerinin öğle 

sıcağından, sesi sonuna kadar açık radyolardan yükselen istek parçalarından, tarihini niyet 

tutanlardan, evinde oturup programa telefonla bağlananların seslerinin boğumlarında farkına 

varamadıkları umutsuzluklarından, yarışmaya katılıp da kazandıkları armağanların düşük ayar 

hayallerinden geçti de tünellerine daldığı Kapalıçarşı’ın kapalı kutularını, ışık körü kuyumcu 

vitrinlerini, takılacağı parmağın hasretini çeken yüzüklerle koluna yürüyeceği bileği bekleyen 

bileziklerini, kolu kopuk vitrin mankenlerinin taş kesilmiş hüznünü, ağa düşen kadınları, 

fabrikada tütün saranları, Cibali Tütün Fabrikası’nı ve Cibali Karakolu’nu, karakoldaki aynaları 

ve kız kolundaki damgaları, babasız evleri, avare yılları, arkadaş ıslıklarını, Meserret Oteli’ni 

Şah Kahvesi’ni tanıdı. 
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Unkapanı çarşısındaki plakçılardan, evlilik hayalleriyle mefruşatçılardan çeyizlik yatak örtüsü 

nevresim takım alanların üstünden, plaklarından kasetlere kasetlerden CD’lere hızla geçer gibi 

bir geçti yılları zamanları ihtilalleri. Arada bir ardına dönüp Gülcemal, Neveser, Güzelhisar ve 

Yavuz zırhlısının bacağına tüneyip yalnızca iki kıyının ortasından değil tarihten de 

boğdurulmuş şehzade boyunları gibi akan boğazı seyretti uzun uzun. İhap Hulusi’nin afişlerine, 

Hayat mecmuasının orta sayfasına, pudra kapaklarına, vitrin camlarına, lokanta levhalarına poz 

verdi birinci Cihan Harbi’nde, ikinci Cihan Harbi’nde, Sarıkamış’ta, Trablus’ta, Yemen’de. 

Kore’ye giden ve Kıbrıs’a çıkanları, 1 Mayıs meydanlarında grev çadırlarında 15-16 Haziran’ın 

sokak aralarında yaralananları ölenleri, 6-7 Eylül’de kaçıp gidenleri, Foto Febüs, Foto Sabah, 

Foto Bella, Foto Stil’in bir zamana zaptettiklerini hayaller ve sözcüklerle pul pul albümlere 

yerleştirdi. 

Gedikpaşa’nın, Kumkapı’nın, Aynalıçeşme’nin, Dolapdere’nin göğe uzak kış sokaklarının, kapı 

önlerinde pantolonların altından çubuk pijamaları görünen çocukların üç numara traşlı 

kafalarını okşadı, Sanalı ekmekler salçalı dilimler verdi ellerine. Gizli gizli buluşan genç 

âşıklara mahalle aralarında kuytu köşe başları yaptı, şeker, gaz yağı, ekmek kuyruklarına girdi 

onlarla birlik, boş arsalarda ergen teri top koşturanların akşamına ateşi çıktığında alınlarına 

sirkeli tülbent bastı. Gecekonduların kel tepelerinde uçurtma uçurup bulut dalgalandıranların 

ipini kaptı gökyüzü boşluğa saldı. Mangal maltız kömürünün zehrini ateş edip kapı önüne 

akşam serinliğini veren mukavvadan el tutanlar için havayı ve şehri zehirledi. Balkondan 

balkona gerilen iplere serilen beyazı çok beyaz, renklisi çok renkli çamaşırların üstünden 

tayyareler, uçaklar, ihtilaller, jetler, ajans haberleriyle geçti. Akşamına yorgunluktan 

hatırladıklarından ve hatırlamadıklarından, anlattıklarından ve anlatmadıklarından 

sersemlemiş bir halde ister Feriköy’de seçin ister Beyoğlu’nda bir meyhaneye gitti. Sarhoş 

olanların aralarına karışıp onları arkadaşları bildi ve onların arkadaşça sözler söyleyen sigara ve 

kadeh yorgun dudaklarına takılmış bir şarkının ardı sıra İstanbul’u şu saydıklarımla bir bir 

gezdi.” 

Sanıyorum Mardin’de büyüyen, İstanbul’u büyük ölçüde önce edebiyattan tanımış biri olarak şu 

yazdığım metinle ben de ve belki okur olarak hepinizde hakkı olan Sait Faikleri, Abdülhak 

Şinasi Hisarları, Ahmet Hamdi Tanpınarları, Oktay Akbalları, Orhan Kemalleri, Haldun 

Tanerleri, şu anda adını hatırladığım hatırlamadığım birçok ustayı ben yad etmeye çalıştım ve 

bu konuşmayı onların hatıralarına yad ederek bitirmek istiyorum. 
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