
İstanbul’u Bul Bana 

Hulki Aktunç 

Ben çok soğuk bir kış gününde, 27 Ocak 1949’da, Zeynep Kâmil Hastanesi’nde dünyaya 

gelmişim. Kadıköy’e inmek o günün koşullarında oldukça zormuş; babam annemi ve beni alıp 

yürüyerek tramvay durağına götürmüş, oradan Kadıköy, Güneşli Bahçe Sokağı’ndaki evimize 

gelmişiz. 

Sokak isimleri beni çok etkiler. Güneşli Bahçe Sokağı’nın adı hâlâ değişmedi. Osmanağa 

Camii’nden Moda’ya doğru yönelen Üzerlik Sokağı yine benim hayatımda çok önemli bir 

yerdir; Osmanağa Camii’nin yanından küçük bir yokuşla başlayan Üzerlik Sokağı biraz ileride 

Moda Caddesi’ne bağlanır. Bu sıralar, benim için son derece büyüleyici bir anlam taşıyan 

Kadıköy’e ilişkin kitap boyutunda bir deneme üzerinde çalışıyorum. Kadıköy saklanmış bir 

kent gibi geliyor bana; eğer martılar gibi yükseklere çıkıp aşağıya bakabilseydik bunu 

görebilirdik. 

İstanbul’la ilgili arkeolojik kazılarda, bugün Fikirtepe olarak bilinen yerde en eski 

yerleşmelerden biri ortaya çıktı. Buranın ilginç bir coğrafyası var; henüz 1900’lerin başında 

Kurbağalıdere’de altın çıkarıldığına dair elimizde bilgiler mevcut. Bugün “Salıpazarı” olarak 

bilinen, geçmişte ise “Papazın Çayırı” ya da “Papazın Bağı” denen yer özellikle Ahmet 

Rasim’in yazılarında bayram yeri gibi anılır. 
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Çocukluğumun Kadıköy’ünü anımsadığımda, İstanbul’da sayfiye yerlerinin başladığı noktanın 

Kadıköy olduğunu görüyorum. Eski Kadıköy iskelesinin arkasında otobüs ve taksilerin insan 

alıp taşıdığı büyük alan kumluktu ve onun hemen arkasında, şu anda Alkım Kitabevi’ne komşu 

olan, hemen denize yakın bahçeli ev örneğin, Adanalıların köşkü olarak biliniyordu; zengin bir 

Adanalı aile yazlık olarak kullanıyordu burayı. Anadolu yakasındaki sayfiye fikri Kadıköy’den 

başlayıp Pendik’e kadar uzanır; çünkü orada eski Kadıköylülerin “Zarıf” dediği mükemmel bir 

kıyı vardır. Zarıf sözcüğü, tarihe I. Dünya Savaşı’nı çıkaran kişi olarak geçen zengin silah taciri 

Zaharof’tan gelir. Zaharof büyük olasılıkla o kıyıların sahibi ve aynı zamanda Nişantaşı ya da 

Pera’da oturup sayfiye yeri olarak Kadıköy’e gelen insanlardan biriydi. Araştırılmalı, emin 

değilim. 

Benim çocukluğumda nisan ayında Kadıköy çarşısında bir hareketlilik başlar, birtakım insanlar 

gelip basit portatif masalar, yazlık somyalar, şezlonglar satın alırdı. Her ne kadar çok uzak bir 

geçmişten söz etmiyorsak da insana masal gibi geliyor şimdi bunlar. Bu saklanmış alan 

“Kalkedonya”, diğer adıyla “Körler Ülkesi”dir. Bu nedenle, çarşının hemen içindeki “Körler 

Sokağı”nın adını kimin koyduğunu merak etmişimdir, körler ülkesiyle bir ilgisi olup olmadığını 

da... 

Kurbağalıdere’de, eskiden Fenerbahçe Stadı olarak bilinen bugünkü Şükrü Saracoğlu Stadı’nın 

arkasında tahta bir köprünün olduğunu ve o köprünün altından özellikle “çöpçü” dediğimiz 

bıyıklı balıkları (barbunya, tekir...) avladığımı hatırlıyorum. O zamanlar henüz yedi sekiz 

yaşlarındaydım. Bin bir çeşit balığın bulunduğu bu tertemiz suda çok basit yollarda ıstakoz da 

avlıyorduk. Zaharof kıyısında, kumdan 100-150 metre kadar ileriye bir sepet atıyorduk. 

Mürekkep hokkaları vardı o zaman; devrilse de içindeki mürekkep akmazdı. Buna benzer bir 

sepetin içine balık satıcılarının kesip çöpe attığı balık başlarını koyardık. Istakoz gelir, sepete 

girer ve bir daha da çıkamazdı; avlanmak bu kadar basitti. 

Ben bütün balıkları orada tanıdım, oldukça iyi bir balıkçıydım. Daha altı-yedi yaşındayken 

neredeyse hepsinin huyunu suyunu öğrenmiştim. Son derece basit, 7-8 metrelik bir misina 

almış, ucuna sinek iğnesi dediğimiz siyah bir iğne takmıştım. Kurşun alacak param olmadığı 

için ağırlık olarak iki tane 2,5 kuruş bağlar ve gidip avlanırdım. Avcılığa başlayışım böyle 

olmuştu. Yedi-sekiz yaşında bir çocuğun üç dört metrede bir durarak elinde bir kepçeyle yürüye 

yürüye Kadıköy’deki Zaharof kıyısından Moda’ya geldiğini düşünün. Peki, kepçe nasıl 

yapılıyordu? 
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O dönemlerde naylon kadın çorabı adeta tabuydu, zor bulunuyordu, pahalıydı. Annemin 

dolabından gizlice aldığım bir naylon kadın çorabını bir telin ucuna geçirirdim. Bununla önce 

karides avlar, sonra da onu başka balıklar için yem olarak kullanırdım. Bugün ise orada ne böyle 

bir kıyı var, ne de çocukken gittiğim Moda Plajı... Şimdi o günleri hoş bir anı olarak hâlâ 

anımsarım, burnumun direği sızlar. 

“İskele Lokantası” veya “Moda Park Lokantası” olarak da bilinen Koço’nun hemen altında, 

bugün ziyarete açık olağanüstü Aya Ekaterini ayazması vardır. İstanbul’daki ayazmaların 

kütüğünde henüz kaydı olmayan, bununla beraber yeni yayımlanacak İstanbul 

Ansiklopedisi'nde madde olarak (sanırım ve dilerim) ilk kez yer alacak bu ayazmanın 1950’de 

ihya edilmiş, yarı söylenti yarı gerçek ilginç bir de öyküsü var. Koço daha önce Mühürdar’da 

bahçeli, çok iyi iş yapan bir lokantaymış. Nâzım Hikmet ve arkadaşları (örneğin Va-Nu, 

Serteller) da buranın müdavimlerindenmiş; hatta çok da güzel bir fotoğrafları vardır lokantada. 

Koço daha sonra, bugün bildiğimiz Moda iskelesindeki yerine taşındığında, burada iş 

yapamayacağını, mekânın altında bir kutsal su olduğunu, kutsal suyun üzerinde içki 

içilmeyeceğini söylemişler. Gerçekten işler berbat gitmeye başlamış, lokanta açılmış ama gelen 

giden yokmuş. Bunun üzerine Koço “Peki ne yapayım ben?” dediğinde “Bilenlere danış ve 

orayı doğru dürüst ihya et” demişler. Bunun üzerine o da birtakım din adamlarına danışarak 

denileni yapmış. Bugün orada çok büyük bir Aya Ekaterini ikonasının yanı sıra yaklaşık kırk 

tane daha ikona vardır. Neticede işler açılmış. Bugün sanıyorum çarşamba ve pazar günleri bir 

papaz gelip orada ziyaretçileri dinler. 

Hikâyeye göre Aya Ekaterini, Hıristiyan düşmanı bir Roma imparatoru döneminde yaşamış, 

Kudüs’ün zengin ailelerinden birine mensup, akıl almaz güzellikte, bilge bir kadındır. Aynı 

zamanda Hıristiyanlığın ilk savunucularından biridir. Roma imparatoru bu kadının varlığından 

ve etkisinden son derece rahatsız olur; etrafındaki paganlar da onun İsa’nın fikirlerini yaydığını, 

bu nedenle de tehlikeli olduğunu ileri sürerler. Bunun üzerine Roma imparatoru otuz pagan din 

adamını bu kadını ikna etmek üzere Kudüs’e yollar. Gayet mücehhez, bilimadamı denebilecek 

nitelikte, aklı başında bu din adamları gidip Katherini ile tartışır; ancak tartışma onların 

Hıristiyan olmasıyla sonuçlanır, çünkü Katherini bütün erkekleri peşinden koşturacak kadar 

güzel ve de çok zeki bir kadındır. Bu olay üzerine imparator tarafından boynu vurdurulan 

Katherini böylece azizlik mertebesine yükseltilir. 

Ayazma bugün hâlâ duruyor. Koço’ya giderseniz mutlaka bakın, açıktır; değilse de 

garsonlardan birine rica ederseniz açar. Bir mum dikebilir, dilekte bulunabilirsiniz. 
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Yalnız, “Sevdiğime kavuşayım” gibi dilekler değil, ancak “Mali darlıktayım, başımı sokacak 

yerim yok” gibi dilekler kabul görmektedir! 

Bu bölgedeki iki kutsal sudan biri, söylediğimiz gibi Koço’nun hemen altındadır. Diğer kutsal 

su, Moda Plajı’nın yanından akar idi! Yol yapımı sırasında üzeri örtülerek yok edildi. Eskiden 

Moda’da plajdan çıkanlar ellerini ayaklarını yıkardı bu kristal gibi suda. Ben bu ikisinin ikiz 

olduğunu düşünüyorum. 

Koço’nun elli yıllık müşterisiyim, çünkü babam orayı çok severdi. Koço’yu bir ay görmesem 

rahatsız olurum. Bir buçuk yıl kadar önce gittiğimde Tanaş’ın (Atanasius ama biz Tanaş deriz) 

orada oturduğunu gördüm. Hemen koştum; hoş beşten sonra “Ben senin komiliğini 

hatırlıyorum” dedim. Çoktan emekli olmuş, neredeyse seksen yaşında. Bir garip oldum onu 

orada görünce. Öğle vaktiydi, lokanta bomboştu, denize bakan bir masada oturuyordu Tanaş. 

Ben herhangi bir müşteri değilim, ama yine de orada oturduğum için kalktı ve başka bir yere 

gitti. Bunu yapan seksen yaşında bir adam; yani başka türlü bir adap, bir yordam söz konusu 

burada. 

Kurbağalıdere’den birkaç metrelik bir sandala atlıyorum, kürek çekerek Kız Kulesi’ne kadar 

avlana avlana gidiyorum: istavrit, uskumru, çinekop, lüfer... Kız Kulesi’nde artık tenekeyi 

doldurmuş oluyorum. Mahallenin kedileri dahil bütün komşular beni bekliyor. Kediler 

gerçekten biliyor; iskeleye yanaşırken gelip “Bu adam getirdi bir şey” diyorlar. Müthişler! 

Onlara dağıtıyorum eğer az balık tuttuysam; eve iki tane istavritle dönülmez diyorum. Hiçbir 

şey yakalayamadığım zamanlarda ise dalgakıran dediğimiz yerden midye çıkarıyorum. Buranın 

midyesi çok lezzetli olur, çünkü Boğaz’ın akıntısı kirlenmeye izin vermez. 

Boğaz’da iki cins akıntı vardır, birisi anavasya, yani alt; diğeri katavasya, yani üst akıntıdır. 

Akıntıya karşı gittiğiniz için kürek çekmek zordur. Ama onun da kolayı vardır: Kadıköylü 

olanlar bilir; avlanıp yorulduğunuzda tekneyi bırakırsanız o üst akıntı hiçbir şey yapmanıza 

gerek kalmadan sizi hani Yalova’ya kadar götürür. 

Kadıköy’ün en ilginç ve en güzel semtlerinden biri de Yeldeğirmeni’dir. Gerçekten de orada bir 

değirmen varmış 1900’lerin başında. Dünyanın gezip görebildiğim, denize inen en güzel 

sokaklarına sahiptir Yeldeğirmeni; benzerlerine İtalya’nın bazı kıyı kentlerinde veya 

Yugoslavya’da rastlayabilirsiniz ancak. 
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Bugün Fikirtepe dediğimiz yerde buğday tarlaları olduğunu, babamın yaşlı bir akrabasının beni 

döğene bindirdiğini hatırlarım. Fikirtepe’de tek bir kulübe yoktu o zamanlar. Sanki yüz elli yıl 

öncesinden söz ediyorum... Benim sevgili Kadıköy’üm! 

Masamda üzerinde çalışılmış on altı kitap var, geriye sadece bizim yazarlık jargonuyla “cila 

yapılması” kaldı. Bu kitaplardan biri de Kadıköy’e dair. Kitaba şöyle girmeyi düşündüm: 

1900’lü yılların başında Salih Zeki Aktay adında meşhur bir şair vardı; Zeus Pantheon’unun 

etkisinde birtakım şiirler yazardı. Ben Kadıköy Moda İlkokulu’nda okuyorum, yaşım henüz 

yedi, sınıfım 1-A, öğretmenim Rasime Aksoy. Pencereden bakıyorum; her gün aynı saatte başı 

dazlak, bembeyaz yeleleri olan, güzel giyimli, papyonlu, görkemli bir adam okulun önünden 

geçiyor. Çocukça bir hayranlıkla izliyor, “Olsa olsa bir atom âlimi” diye düşünüyorum. Aradan 

uzun yıllar geçiyor. Yıl 1968. On yedi-on sekiz yaşındayım, çılgın gibi yazmaya çalışıyorum, 

aylık dergileri takip ediyorum. Kadıköy’deki meşhur iskele gazetecisi Semih, oradan gelen 

geçene gazete satıyor. Daha sonra kitabevi açtı. Ayın 31’i olduğu zaman başında bitiyorum: 

“Gelmedi mi yeni dergiler?” Papirüs, Yeni Ufuklar, Varlık beklediğim dergiler. Gelmemişse 

eve dönüyor, bir saat sonra tekrar gidiyorum. Bir gün yine öyle gidip aldım dergileri. Hemen 

Hacı Bekir’e gittim, çayımı da söyledim, okumaya başladım. Bir baktım karşımda atom âlimi. 

Beni izledi, sonra kalktı, geldi “Beyefendi oturabilir miyim?” dedi. Ben de “Tabii ki! Şeref 

verirsiniz” dedim. “O kadar sevdim ki sizin şuradaki varlığınızı, dergilerinizi görüyorum. Ben 

de haddim olmayarak bir şairim” dedi. Yanındaki genç adama “Hüseyin, çantayı getir” diye 

seslendi. Hüseyin bir çanta getirdi. Çantanın içerisinden Titan adlı kitabını çıkardı. “İsm-i 

âliniz lütfen” dedi, söyledim, kitabını imzaladı. O kitap hâlâ duruyor bende. Kadıköy konulu 

kitabıma işte bu olayla başlamayı düşünüyorum. Salih Zeki Aktay idi o! 

Kadıköy’ün sadece bir noktası bile saatlerce konuşulabilir. Yok edilmiş bir vatan köşesi gibi 

sefil ve perişan bir kıyı şimdi burası. Bugün balık avlamaya kalkın bakalım başınıza ne 

gelecek! Böyle bir şey yapamazsınız. Kala kala ne kaldı geriye, geçmişle ilgili bazı 

bilgilerimiz, yaşadıklarımız, anılarımız ve bunları var kılmak için anlatıp yazdıklarımızdan 

başka. Ha, onların içindeki dirim, o dirim yok edilemeyen şey, umut! 
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