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Konuşmamda Türk romanında azınlıkların nasıl görüldüğünü, azınlıklara bakışın 

bugüne kadar hangi aşamalardan geçtiğini ele alacağım; ama bunun ne anlama 

geldiğini de belirtmek gerekli: Azınlıklar hakkında bir şey öğrenmeyeceğiz; onlara 

bakanların dünya görüşünü görecek ve dolayısıyla toplum içinde var olan farklı 

anlayışlara göz atmış olacağız. 

1980’lere kadar belli bir gidiş takip edildi, 1980’lerden sonra ise çokkültürlü 

diyebileceğim roman türleri ortaya çıktı Türkiye’de. Bu romanlara psikolojideki 

Rorschach testi uygulamasına benzer bir yaklaşımla bakacağım. Rorschach testinde 

psikolog hastaya bir resim gösterir -bir mürekkep lekesidir bu- ve ne gördüğünü 

sorar. Her hasta iç dünyası doğrultusunda başka bir şey görür. Roman yazmak da 

böyle: Yazar iç dünyasına göre bir serüven anlatarak romanını oluşturur, karakterler 

yaratır. Biz o karakterlere baktıkça yazarın iç dünyasını anlarız. 

Osmanlı döneminin romanlarından başlayacağım. Bence çok önemli bir aşama bu, 

çünkü daha sonra bu tür roman hiç görülmedi. Mesela Türk edebiyatında ilk roman 

sayılan Şemsettin Sami’nin Taaşuk-ı Talat ve Fitnat adlı aşk romanı kozmopolit 

İstanbul’a, Beyoğlu’na ya da azınlıklara nasıl bakıldığını gösterir. Kozmopolit 

Etkinlikler - Voyvoda Caddesi Toplantıları 2009-2010



Beyoğlu çok sevilen, beğenilen bir yerdir romanda: “Kimi Beyoğlu’nda bir hekim, kimi 

Üsküdar’da bir hoca, kimi bitpazarında bir üfleyici tasvir ederdi” ifadesinde her yörenin 

belli bir özelliği var; Beyoğlu’nda hekimden, diğer semtte üfürükçüden söz ediyor 

yazar, Beyoğlu’na böyle bir değer veriyor.
1
 Yine bu romanda, 1850-1904 yıllarında 

yaşayan Şemsettin Sami’nin alafrangalığa nasıl baktığını da görüyoruz: “Bu 

alafrangalık değil. Aslında olması gereken şu: Madamalar çıkarlar, erkeklerin 

meclislerine girerler, kahvelerde otururlar. Fakat bir madama kocasını veya biraderini 

ya da babasını kolundan alıp kemali vakarla yürüyerek; ırzına halel gelemeyecek bir 

yere gidip bir kemal-i edeple oturur. Hiç kimse yüzüne bakmaya cesaret edemez. 

Halbuki bizimkiler [burada bir biz/ötekiler konusu var Evet biz ve öteki var ama bu 

etnik değil daha çok doğu batıdır ama önemlisi öteki olumsuz değildir] öyle değil. Biz 

karılarımızı kızlarımızı bir arabacıya teslim edip, Allah’a emanet, nereye götürürlerse 

götürsünler...” Bu söylem, yazarın Batılı insana büyük bir değer verdiğini gösterir. Bu 

anlayış kısa sürede yok olacak ve onu bir daha uzun yıllar boyu görmeyeceğiz. 

Ahmet Mithat da aydınlanmadan çok etkilenmiş bir yazardır. Mesela Tatavla’yı 

anlatırken, Türk romanında ilk kez bir Rumun evini tasvir eder, evin içine girer. Böyle 

bir sahneye başka bir eserde rastlamadım. Türk romanında Rum evinin içi yoktur, hep 

dışarıda, başka bir yerdedir karşılaşmalar; mahallededir, işyerindedir. Burada ise evin 

içini görürüz. Kahramanlardan Kaliopi çok iyidir, çok namusludur; Ahmet Bey onu 

evlendirmeye çalışır. İyi bir kızdır Kaliopi, ama aslında fuhuş da yapmıştır. Bu duruma 

bir kötülük yakıştırmaz yazar; kahramanının bu yanını “Sefaletten yanlış yola kaymıştır 

bir süre” bakışıyla algılar. 

Ahmet Mithat’ın Denizci Hasan Mellah adlı bir diğer romanında gene Batılılar çok hoş 

insanlardır. Pavlos adlı bir İspanyol, Hasan’ı kendi çocuğu gibi büyütüp bütün servetini 

ona verir. Enteresan biçimde, Müslüman bir ülke olan Fas’tan söz eder yazar. Roman 

1874’te yazılmıştır, yani Türkiye’de reformlar devrimler başlamadan elli yıl önce. 

“İspanya’dan getirttiği adamlara Avrupa’daki kanunları Arapça’ya tercüme ettirip, 

bunların içinde en uygun bulduğu hükümleri seçerek devlete öyle idare şekli verdi” 

sözleriyle roman elli yıl sonra yapılacak devrimlerin işaretlerini verir. 

1
 Söz konusu alıntılar, yazarlar ve romanları konusunda ayrıntılar için Türk ve Yunan Romanlaında Öteki ve 

Kimlik adlı çalışmama başvurabilirsiniz (İletişin Yayınları, 2005). 



Beyoğlu çok olumludur; Naum’un İtalyan Tiyatrosu’nu ve Palais de Cristal’in bir 

tiyatrosunu övgülü cümlelerle anlatır Ahmet Mithat. Felatun Bey ile Rakım Efendi de de 

şehrin yeni mahalleleri, AvrupalIların oturduğu yerler adeta bir Avrupa memleketinin 

köşeleridir. 

Sami Paşazade Sezai de böyledir, Araba Sevdası’nda Recaizade Mahmut Ekrem de. 

Mesela Rum işadamı olumlu bir tiptir, oysa Bihruz olumsuzdur bu romanda. Dönemin 

bir diğer yazarı Saffet Nezihi de Beyoğlu, Şişli, Bebek gibi yerleri zengin 

Hıristiyanların yaşadığı olumlu, hoş yerler olarak anlatır. Mesela Şişli’deki 

Luksemburg gazinosunda İngiliz bayanlar yemek yer. Beyoğlu’nun gazinoları da gayet 

güzeldir. 

Böyle bir İstanbul vardır, ama daha önemlisi, böyle bir İstanbul beğenilir, hoşa gider ve 

bu insanların varlığı çok sevindirici bir olay olarak sergilenir. “Vatan” kelimesinin 

kullanılışı da enteresandır; “Ayestefanos’a, vatanıma döndüm” cümlesi o dönemde 

vatan kelimesine ne tür bir anlam yüklendiğini gösterir. 

Türkiye’nin en önemli romanlarını yazan Halit Ziya Uşaklıgil’in gözünde de Beyoğlu 

çok olumlu bir yerdir. Daha önemlisi, ev işlerine bakan Rumları “Rum” olarak 

tanımlamaz yazar; onların milliyetini isimlerinden anlarız. Çok sevilen insanlardır bu 

karakterler; çocuklara bakıcılık yapmaktadırlar ve çok doğal karşılanırlar. Halit 

Ziya’nın romanlarında bütün yabancılar, Batılılar, Polonyalılar hoştur; hatta gece 

kulüplerinde çalışan, genellikle pek namuslu işler yapmayanlar bile iyidir: “Fuhuşun, 

pisliğin içinde yüzdükleri halde, hemen hepsi memleketlerine döndükleri zaman 

nişanlılarına evlenme elini temiz ve saf olarak uzatırlar.” Nasıl olduğunu bilmiyorum, 

ama yazar -bu cümlelerinden de anlaşılacağı gibi- yabancılara büyük bir saygıyla 

bakmaktadır. 

Evin içindeki Rumlardan biraz daha söz etmek istiyorum Aşk-ı Memnu’da örneğin, bu 

kişilerin orada olması çok doğaldır. Katina evden ayrıldığında onun yerine bir türlü 

başka bir insan bulamazlar, çünkü çok değerli bir insandır. Romanın kahramanlarından 

Bihter, Tarabya’da tutulan hizmetçi kızlarından dolayı Rumca bilir ve bu çok doğal bir 

şey olarak anlatılır. Bunların vurgulanmadan, üzerine basılmadan anlatılması çok  



önemli, çünkü bu bakış sonradan kaybolacaktır. Lehte bir şey söylendiği zaman, 

vurgulama farklı bir rol üstlenecektir. 

İlginç olan, bu yazarların bu romanları 1910 yılına kadar yazması. Bu örnekleri bir 

daha görmüyoruz. Tabii 1910 yılları İttihat ve Terakki’nin siyasete egemen olduğu ve 

milliyetçi hareketin başladığı yıllardır. Yazarların bir kısmı, örneğin Sami Paşazade 

Sezai 1945’te, Saffet Nezihi 1939’da, Mehmet Rauf 1931’de, Ahmet Rasim 1932’de 

ve Halit Ziya Uşaklıgil 1945’te ölür. Halit Ziya anılarını yazar ama roman yazmaz. 

Saydığımız yazarların eserleri yerine şimdi “milli roman” denen -belki Reşat Nuri 

Güntekin’in eserleri dışında- başka bir roman türü gelecektir ve artık azınlık konusuna 

yönelik başka türlü bir algılama söz konusudur. 

Bu konuda ilginç örneklerden biri de Hüseyin Rahmi Gürpınar’dır. 1864’ten 1944’e 

kadar uzun bir ömür süren Hüseyin Rahmi, 1910’dan önce de sonra da yazan tek 

isimdir ve romanında bu geçiş çok güzel izlenir. Bıçakla kesilircesine, 1912 yılında 

birden havası değişir eserlerinin. Örneğin 1889’da yazdığı Şık adlı romanında çok 

enteresan bir olay söz konusudur: Bir Rum olan Todori mahallenin kabadayısını bir 

güzel döver. Türk romanında bir Rumun Türkü dövmesinin tek örneği budur. Üstün- 

aşağı dengeleri Hüseyin Rahmi’de bu şekildedir. İffet adlı romanında Beyoğlu hoştur, 

güzeldir. 1889’da yazdığı Metres adlı romanda medeni Avrupalıların havası vardır 

Beyoğlu’nda. 1912 tarihli Sevda Peşinde savaşlara karşıdır; hatta kimileri Hüseyin 

Rahmi’nin sosyalist enternasyonalist havayı Türk romanına getiren isim olduğundan 

söz eder. Gerçekten de bu konuda hoşgörülüdür yazar, savaşa karşı bir havası vardır. 

Size Kuyruklu Yıldız Altında İzdivaçtan birkaç cümle okuyacağım: “Bütün devletler bir 

yerde birleşmeye ve Balkan hükümetleri hep birden dostça harekete mecbur kalacaklar. 

Avrupa siyasetinde ilk ve belki de son defa olarak genel kurtuluşun genel birleşmede 

olacağı gerçeği entrikasızca kabul edilmek harikası görülecektir. Her zaman bilgisizlik 

ve softalık, en çirkin düşmanlıklarla birbirimizi yedik. Boğuştuk... İnsanlık, kardeşlik 

sevgisinin samimi tadını tatmaktır.” Bunu 1912’de söylüyor yazar. Bir sonraki yıl 

yazdığı Cadı’da ise inanılmaz cümleler okuyoruz: “Avrupalı gelir, Türkün [ilk defa 

Türk kelimesini görüyoruz] ruhunu bu çöplükte arar ve hakkımızda korkunç hükmünü 

verir... İngilizlerin yurdumuzda bir nüfuz alanı demek olan o üstten bakan yerde okul 

binaları [Robert College’i kastediyor] arttıkça artıyor. 



İşte buna barışçı [...] yollarla fetih derler.[...] Bu memlekette üstün ve başarılı yaşamak 

için Türkten başka bir şey olmak gerekiyor. Yurdumuzda Alman, İngiliz, Fransız, Rus 

üstünlüğünün her şeye söz geçirmesi her gün bizi biraz daha kaplayarak boğuyor.” 

Hakka Sığındık adlı romanında da (1919) şunlar var: “ Kanunlar bir azınlığın 

mutluluğunu sağlamak bakımından düzenleniyor. Yani egemen sınıflar samimi 

olmadıkları için sorunlar düzelmiyor. Şimdi gözleri açılan ezilmişler ezenlerle, 

egemenlerle yerlerini değiştirmeye uğraşıyorlar.” 

1920 tarihli Kadınlar Valizi’ndeki “Yahudi Mişon ticaret kurallarının temelini 

biliyordu” ifadesi ise bir streotipe vurgu yapar. Meyhanede Hanımlar’da yazar “Artık 

Türk, Şişli’nin, Büyükada’nın kendine hiç benzemeyen ailelerini sahnede seyretmekten 

usandı. Türkten büsbütün başka, Frenkten çok adi bir şey oluyorsunuz” diye seslenir 

azınlıklara. Aynı kişinin 1910 öncesi ve 1910 sonrası farklı şeyler söylüyor olması, 

egemen anlayışın, ideolojinin değiştiği anlamına gelir. Buna uymayan insanlar da 

herhalde artık romanlarını yayımlayamıyordu, onların yerine yeni anlayışı seslendiren 

satılıyordu. 

Ben Deli miyim?’den birkaç cümle: “Bizde işlerin kapıları iki anahtarla açılır: 

yaltaklanma, rüşvet. Buradaki Yahudi, Rum, Ermeni dalavereciler her iki anahtarı 

kullanmaktaki maharetleri sayesinde milyoner olmuşlardır. Bu iki maymuncuğu 

nihayet Cumhuriyet idaresine uydurdular.” 

Ömer Seyfettin’i de geçiş döneminde sayıyorum. Ömer Seyfettin’in milliyetçi 

olduğunu, yazılarında milliyetçiliği savunduğunu söylerler, oysa bana göre milliyetçi 

edebiyatın değil, geçiş döneminin tipik örneğidir o, çünkü “ötekiler”i, yani Bulgarları, 

Yunanlıları ve diğer milletleri aşağı görmez, kötü sıfatlarla adlandırmaz, yalnız düşman 

olarak görür. Oysa sonraki romancılarda bu “öteki”ler hem düşmandır, hem aşağıdır. 

Ömer Seyfettin Fransızların, Bulgarların, Yunanlıların, İngilizlerin kendi 

memleketlerini kurtarmak için katliam yaptığını söyler ve “Biz de bunu yapacağız” der, 

ama hiçbir zaman Yunanlılara kötü, aşağı, namussuz gibi sıfatlar yakıştırmamıştır. 

Daha sonraki ulusçu, milliyetçi roman türü artık “ötekiler”e ahlaksızlık yakıştırır. 

Kadınların hemen hepsi artık fahişedir. “Kölemiz olacaksınız, diliniz tiksinti veriyor” 

denir; Beyoğlu entrika yuvasıdır, fuhuş alanıdır, fethedilmesi gereken bir yerdir. Bu 

söylem 1910’larda başladı ve bugüne kadar geldi; ama asıl yükselişini 1930’lar, 40’lar 



ve nihayet 1950’lerde yaşayıp aralıklı olarak bugüne kadar sürdü. 

“Biz size iyi davrandık, yüzyıllarca bir arada mutlu yaşadık, ama siz hainlik ettiniz”e 

denk düşen genel söylemin temsilcileri Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Halide Edip 

Adıvar, Aka Gündüz, Mithat Cemal Kuntay, Sadri Erdem, Samim Kocagöz, Attila 

İlhan, Nihal Atsız, Tarık Buğra, Ercüment Ekrem Talu, Turhan Tan, Abdullah Ziya 

Kozanoğlu, Feridun Fazıl Tülbentçi gibi yazarlardır; yenilerden de Mehmet Coral ve 

Turgut Özakman’ı örnek verebilirim. Örneğin Peyami Safa’yı yarı milliyetçi, yarı 

İslamcı yazar olarak görüyoruz; romanlarından Fatih Harbiye'nin adı bile kendi başına 

yeterlidir, çünkü Fatih, Müslümanların, Türklerin yaşadığı yerdir, Harbiye ise 

Beyoğlu’na yakın, her türlü kötülüğü barındıran bir yer. Romanın kadın kahramanı 

Müslüman mahalleden Harbiye’ye gelir, başından olmadık kötü olaylar geçer, sonra 

babası gelip onu kurtarır. 

Bu romanlarla ilgili önyargılar ve stereotiplerden söz etmek istiyorum. Ömer Seyfettin, 

Halide Edip Adıvar ve Yakup Kadri Karaosmanoğlu’na ayrıntılı bakarsak şu ilginç 

noktayı görüyoruz: Üç yazar anı da yazmış, hatta Ömer Seyfettin bunu zor şartlar 

altında, Türk-Yunan savaşı devam ederken yapmıştır. Ömer Seyfettin, Osmanlı 

ordusunda subayken yakalanır, anılarını savaş esiriyken yazar. Halide Edip de yine 

yazarken zor şartlar altındadır; İstiklal Savaşının hemen sonrasında veya mecburi 

olarak yurt dışındadır. Bu anılarda yazarların Rumlardan, Yunanlılardan söz ederken 

çizdiği karakterler arasında olumlu, hoş 3 kadın vardır, olumsuz kadın hiç yoktur; 

erkeklerde ise 14 olumlu (dürüst, hoş, namuslu), 3 olumsuz insan görürüz; yani 

toplamda 17’ye karşı 3 ile çoğunluk olumlu tiplerdir. Romanlarında ise 36 kötü kadın 

vardır, olumlu kadın hiç yoktur. Erkeklere gelince, 3 olumluya karşılık 33 olumsuz tip 

çizilmiştir. Tablo tümüyle ters dönmüş durumdadır. Hayatta hep hoş insanlar tanımış 

olan bu insanlar romanlarda neden hep kötü tiplerden söz etmiştir? Bunun örneklerini 

günlük hayatta da görüyorum. Komşusunu seven, ulusal bir önyargıyla genelleme 

yaparak “öteki”ni kötü görebilir, kötü gördüğünde de kötü anlatır. “Gerçekçi bir 

roman” yazmak isteyen bu insanlar bir yandan da “öteki”ni kötü göstermeyi normal 

sayar. Oysa hayatta gördükleri insanlar öyle değildir. Bu, milli paradigmanın bir 

özelliğidir. İnsanlar deneyimleri, hayatta yaşadıkları üzerinden değil, inandıkları 

ideolojiye göre yargıda bulunurlar. Milliyetçi yazarlar da sanıyorum bunu yaptı. 



Hayatta tanıdıkları insanları resmederken bütünüyle başka bir şey yazıyorlardı. Hatta 

çok aşırı bir örnek vereyim: Halide Edip’in anılarından öğreniyoruz ki annesi ölmüş, 

onu da Eleni adında bir bayan büyütmüş. Bu kadına anılarında “Melek yüzlü Eleni, 

senin yüzünü hiçbir zaman unutmayacağım. Beni kurtardın, annelik yaptın” 

cümleleriyle yer veren Halide Edip, romanlarında Eleni adlı fahişeler yaratır, hatta 

içlerinden birinden “çirkin, kıllı, iğrenç suratlı Eleni” diye söz eder. 

Azınlıklara bakış konusunda bir diğer ekolü -tam anlamıyla uygun olmayabilir belki 

ama-“Anadoluculuk” olarak adlandırdım, zira bu tutumun temsilcileri biz-öteki 

ayrımını Anadolu üzerine kurmuştur. Şöyle derler: “Anadolu’dan olanlar bizdendir, 

Anadolu dışından olanlar ötekilerdir”; ve genellikle düşman, kötü, olumsuz çizilen bu 

tipler. Bu kategoride çok sayıda yazar olmakla birlikte, burada anacağım tanınmış 

isimler Halikarnas Balıkçısı (Cevat Şakir), Kemal Tahir ve Yılmaz Karakoyunlu. Bu 

yazarlar azınlıkları olumlu gösterir, ama bunu öyle bir biçimde yaparlar ki, sözünü 

ettikleri azınlıkların kimliği yok olur. Örneğin Halikarnas Balıkçısı’na göre Rumlar 

Türkleri çok sever, Bizans döneminde savaşlarda kalelerini seve seve teslim eder, 

Rum kızları Türklere âşık olup din değiştirerek Müslüman olur... Aynı şey Kemal 

Tahir’de de söz konusudur. Bu, “hoşumuza giden” bir ötekidir; çünkü bizim 

üstünlüğümüzü, iyi yanımızı kabul eden bir adamdır, fakat tabii ki bu noktada artık 

“öteki” değildir, kimliğini kaybetmiş, bizden biri olmuştur. Yılmaz Karakoyunlu’nun 

ise romanları bu havadayken, muhtemelen senaryoları başkaları yazdıkları için 

romanlardan doğan filmleri böyle değildir. 

“Biz gibi olmuş Öteki”ni daha iyi anlatmak için size bir Yunan romanından bir örnek 

vereyim. 1895’de yazılmış ve Türkçe’ye çevrilmiş, “Moskof Selim” adlı uzun hikâyede 

karakter çok iyi bir Türktür, ama neden “iyi” bir Türk? Yunanlıya göre bu Türk iyidir, 

çünkü doğru şeyler söyler. Nedir o söylediği doğru şeyler? “Biz çok kötülük yaptık size. 

Bu topraklara geldik, ama gelmeye hakkımız yoktu; bizim Asya’ya dönmemiz, sizin bu 

toprakları almanız gerekli.” Bence Türk bile olmayan, kimliğini kaybetmiş, uydurma, 

var olmayan, yazarın kendi tarafını sevindirmek için kurduğu bir karakter söz 

konusudur burada. Ben bu tiplere “safça olumlu öteki” diyorum; çünkü hem olumludur, 

hem de artık öteki değildir; bütün uğraş da bir saflık içerir. 



Bu ekollerin dışında başka yaklaşımlara, mesela Marksist, insancıl romanlar yazan 

Nazım Hikmet, Orhan Kemal, Suat Derviş, Vedat Türkali, Sabahattin Ali, Fakir 

Baykurt gibi tanınmış yazarlara değineceğim. Bu isimlerin bir özelliği Rumlara, 

azınlıklara, özellikle Yunanlılara çok olumlu bakmalarıdır. Bunun nedeni ideolojiktir, 

çünkü Yunanlılar bu arada iç savaş, bir sosyalist devrim içinde olduklarından ileri, 

başarılı, örnek sıfatıyla sergilenir; özellikle Orhan Kemal’de ve Nazım Hikmet’te 

böyledir. 

Bu romanların eksik yanı bütün olayları sınıfsal bir açıdan yorumladıkları için, mevcut 

sürtüşmelerin etnik yanını görememeleri, her şeyi sınıfsal cepheden anlatmak 

istemeleri ve zaman zaman büyük çelişkilere düşmeleridir. Mesela daha yakın zamanın 

Marksist yazarlarından biri, 6-7 Eylül olaylarını “yoksulların zenginlere saldırması” 

olarak yorumlar; oysa 6-7 Eylül olaylarında zenginlerin de yoksulların evine 

saldırdığını görüyoruz. Bu etnik bir olaydır, sınıfsal değil. Belki sınıfsal bir boyutu da 

vardır, ama sadece bu cepheden bakmak yanlıştır. Bu olayın, bu çarpışmaların ve 

stereotiplerin kökeninde yalnızca sınıfsal mücadele yoktur. 

“İnsancıl yaklaşım” grubunun içinde dünya çapında da adları duyulmuş romanlar 

çıkar; çünkü bu romanlarda sanıyorum insanlar siyah-beyaz değildir, çocuk 

masallarındaki gibi iyiler ve kötüler diye ayrılmaz, çokyanlıdırlar; iyiler tam iyi değil, 

kötüler de tam kötü değildir. Örneğin Dostoyevski’nin karakterlerini olumlu ve 

olumsuz diye ayıramazsınız; çünkü Dostoyevski’de en olumsuz insanın iç buhranları, 

vicdanı vardır, rahatsızdır ve ona sempatiyle bakabiliriz. Öte yandan gayet dindar, sofu 

bir adamın içten pazarlıklı olduğunu da görebiliriz. Oysa şimdiye kadar sözünü ettiğim 

romanlarda karakterler genelde bir saflık içerir, iyi veya kötü olur. Osmanlı 

romanlarında ise zaten azınlıklar ayrılıp farklı bir grup olarak ele alınmaz, normal 

insanlardır; siyah-beyaz yoktur. Osmanlı romanı bu bakımdan çok özeldir, çok başarılı 

karakterlere sahiptir Günümüzde de yeniden bu tür romanlar yazılıyor. 

İnsancıl yaklaşımın temsilcilerine Reşat Nuri Güntekin ile başlamak istiyorum. 

“Milliyetçi yazar” addedilmekle birlikte, çok ilginç bir geç kalmış Osmanlı yazarıdır 

Reşat Nuri; çünkü diğer Osmanlı yazarları gibi çizer dünyasını. Örneğin Akşam 

Güneşi’nde, Ateş Gecesi’nde “öteki”nden büyük bir özlem ve sevgiyle söz eder. 



Ateş Gecesinden (1942) bir paragraf okuyayım: “İstanbul’da büyük bir hüzünle 

etrafımdaki kızlar arasında Stematula’yı, Rina’yı, Marianti’yi aramaya başladım. 

[Bunlar İzmir civarında terk ettiği, unuttuğu insanlar.] Kapalı ceketi, saçsız başı ve pos 

bıyıklarıyla Muhtar Lefter Efendi’ye benzeyen bir ihtiyar Rumun karşısında, arkası 

bana dönük, siyah ve zayıf kadından gözünü ayıramıyor, başımı çevirirsem Vardar 

Dudu’nun sürgün anemik çehresini, yüzüne yapışık dövme burnunu göreceğimi 

zannederek heyecanlanıyorum.” 

Bu pasajda insanlar hep aynıdır; yani Vardar Dudu, Muhtar Lefter Efendi, hepsi aynıdır 

yazar için. Ve ilk defa yoksul Beyoğlu’ndan söz eder; yani Beyoğlu ne fuhuşun 

Beyoğlu’sudur, ne de eğlencenin; yoksulun Beyoğlu’sudur. İnsanlar isimlerinden, 

dinlerinden ve kökenlerinden bağımsızdır Reşat Nuri için. Şöyle der örneğin: 

“Beyoğlu’nun fakir bir mahallesinde, bu fakir Rumun evinde tanıdığım kitapçı Sokrat 

ve şarkı söyleyen papazla kadın ve kız benim kasabadaki Karabağlı yenge, ablalar ve 

daha birçokları arasında en küçük münasebet yoktur; buna rağmen niçin bu geceyi 

orada onlar arasında geçirmiş gibi bir sükûnet hissettiğimi anlayamadım.” 

Bir örnek daha vermek istiyorum Reşat Nuri Güntekin’den. Çalıkuşu'nu hatırlarsınız. 

Eserde Çalıkuşu diye bir kız vardır, bir sürü sorun yaşar ve bir Hacı Kalfa ona yardım 

eder. Hacı Kalfa kimdir? Hacı Kalfa, o kadar... Bir ara odaya kızı Hayganuş girer, 

demek ki Ermenidir. Ama hiçbir yerde Ermeni olduğunu söylememektedir yazar; 

çünkü önemli değildir ona göre; insanların kimliğini öne çıkarıp bir ayrım noktası 

haline getirmez. 

Sait Faik’te de biraz böyledir, ama sanıyorum Reşat Nuri’nin tavrı daha farklıdır. Sait 

Faik bilinçli olarak “öteki”ni ayırır ve onunla çok yakındır. Sait Faik için ayrı bir 

konferans yapmamız gerekir, çünkü çok özel bir yazardır ve bu konuda da çok özel, çok 

inanılmaz şeyler yapmıştır. Tek bir parça okuyacağım: “Gözüm çürük tekneleri balıkçı 

kayıklarının ışığının aydınlattığı taraftadır. Benim insanlarım o taraftadır. Kalafat 

oradadır, Vasilaki oradadır, Hasan oradadır.” Ve Sait Faik’in kadınlarında Rumlar, 

Rum fahişeler vardır, ama Rum fahişe belirdiği zaman mutlaka yanında bir de Türk 

fahişe olur, bunun istisnası yoktur. Tabii Sait Faik’in bu yanı görülmedi. Ben Sait 

Faik’in tahrip edilerek ve bu yanı yok edilerek okul kitaplarına konulduğunu gördüm 

ve yazdım bunu. 



“Rum” kelimesi çıkarılmakta öykülerinden veya kötü bir Rumdan söz ettiği cümlenin 

hemen arkasından gelen “Bu tür insanlar dünyanın her yerinde vardır” cümlesi... 

Demek ki şöyle veya böyle farklı yazarlar sistemli bir şekilde susturulmakta, tahrip 

edilmekte, kimileri öne çıkarılırken kimileri de yok edilmektedir. Bu insancıl 

yazarlardan birkaçının adını anayım: Sait Faik, Hafit Refiğ, Necati Cumalı, Adalet 

Ağaoğlu, Nezihe Meriç, Ahmet Altan, Mehmet Altan, Oğuz Atay, Sevgi Soysal, Ahmet 

Eroğlu, Orhan Pamuk. 

Bir de nostalji romanlarından söz edeceğim. Feride Çiçekoğlu’nun Suyun Öteki Yanı, 

Oya Baydar’ın Erguvan Kapısı adlı kitaplarında ve Demir Özlü’nün kitaplarında bir 

nostalji vardır. 

Azınlıkların kendi romanlarına da değinmek istiyorum. Osmanlı döneminde 

Evangelinos Misailidis vardı, Zaven Biberyan’ı biliyorum, hatta şahsen de tanımıştım. 

Mario Levi, Kriton Dinçmen ve diğer isimler... Bu yazarların romanlarında azınlıklar 

tabii ki “öteki” olamaz, tam tersine çoğunluk ötekidir. Fakat benim için ilginç olan şu: 

Şimdiye kadar sözünü ettiğimiz romanların bir Türk kimliği vardı; burada bir azınlık 

kimliği vardır. Türk romanlarında aşk söz konusu olduğunda erkek Türk, kadın Ermeni 

veya Rum, Yunan romanlarında erkek Yunan, kadın Türktür. Bu, bir yasa gibi, 

istisnasız gider son yıllara kadar. Son yıllarda biraz değişiklik oldu ve bu nedenle de 

“Yabancı Damat” serisi çıktı ortaya. Fakat “azınlık” romanlarının Türk romanlarından 

bir farkı vardır: Türk romanları mutlu sonla, yani evlilikle biter, bazen din de değiştirir 

“öteki” kadın. Yunan romanlarında “öteki” kadınla aşk ilişkisi de mutlu son vardır, ama 

benim gördüğüm azınlık romanlarının hepsinde kötü bir son gelir; yani Türk kızıyla 

gezen adam dayak yer, ayrılırlar, kız bırakıp gider... 

 

Toplumsal baskı yüzünden bu aşklar mutsuz biter. Kimliği bu romanlarda olduğu kadar 

çarpıcı bir şekilde öne çıkaran bir örnek düşünemiyorum. 

İki istisnaya değinmek istiyorum. Türk romanında iki yazar bu yolu izlemez: Sevgi 

Soysal ve Ali Neyzi. İkisinin de büyükanneleri Türk değildir. Sevgi Soysal’ın 

büyükannesi Almandır, zaten Tante Rosa romanını da yazan odur. Soysal’ın 

romanlarında bir Türk kızı bir Rum erkeğini öper Heybeli’de ya da Büyükada’da 

çamlıkların altında. Annesi de “Ne yapıyorsun sen?! Böyle yaptıkça artık sana koca 

bulamayacağız, seninle kimse evlenmeyecek!” der. 



Sevgi Soysal zaten biraz isyancı, ihtilalci bir karakterdir, bunu bilerek yapar; kökeni 

yüzünden o önyargıları bildiği için bile bile yazar bunları. Ali Neyzi’nin de büyük 

annesi Rumdur. Bir piyesinde, Damdakiler (1989), Rum erkekle Türk kız birlikte olur, 

bir çocuk doğar. 

 

Bu istisnalar aşk ilişkisi tersini gösteren iki örnek olmakla birlikte aslında kuralı 

bozmazlar. 

1980’den sonra Türkiye’de yayımlanmış “kimlik romanları” dediğim yeni tür romanlar 

çıktı ortaya. Örneğin İslami yayınevlerine veya kitabevlerine giderseniz onlarca roman 

görebilirsiniz. Bunlar farklı bir dünyayı dile getiren romanlardır. 

Muhacir ve mübadil romanlarında da son derece çarpıcı ifadeler söz konusudur. Bektaşi 

romanları, Mevlevi romanları, Saba Altınsay’ın Giritli Türkleri anlattığı Kritimu, 

Girit’im Benim adlı romanı veya Nurten Ertul’un Karamanlılarla ilgili Kimlik’i çok 

enteresandır. Konumuzun biraz dışında kalmakla birlikte bu örnekleri hatırlatmadan 

edemeyeceğim, çünkü dışlanmış grupların romanlarıdır bunlar. 

Zeliha Midilli’nin 2003 yılında çıkmış Saranda: Bir Balkan Şarkısı adlı romanından bir 

paragraf okuyacağım: “Ezelden beri sevmedim şu ‘vatan’ tabirini. ‘Memleket’ tabirini 

şahsen daha sempatik bulurum. Vatan kendini bizden üstün bir mertebeye koyar ve icap 

ederse onun için ölmemizi emreder. Ama insanoğlunun vatanı vardır, o da bütün 

toprakların üstüdür. Yani insanoğlunun vatanı dünyadır. Hür olmanın kendi devletine 

sahip olmakla alakası yoktur...” Bunlar neredeyse kimilerince küfür sayılacak sözler. 

“Vatan” lafının tarihi, macerası Namık Kemal’in Vatan yahut Silistre’sinden başlar; 

daha sonra klasik anlamda bir vatan kavramına gelinir. Özetle, bastırılmış kimliklerin 

ortaya çıkmasıyla yazılan romanlarda çok çarpıcı yeni ifadelere rastlamaktayız. 

Resmi Lozan azınlıkları konusunda Türk romanında nostalji romanı diyebileceğimiz 

bir roman türü çıkar ortaya. Biraz önce sözünü ettiğim Feride Çiçekoğlu, Oya Baydar, 

Demir Özlü’yü aslında yeniden farklı kategorilere ayırabiliriz. Örneğin “Eskiden 

birlikte yaşadık” nostaljisi vardır; bu “eskiden” ile kastedilen 1400’ler, 1500’ler, 

1600’lerdir. Mesela Gürsel Korat’ın Zaman Yeli, Bilge Umar’ın Börklüce, Nedim 

Gürsel’in Boğazkesen, Orhan Pamuk’un Benim Adım Kırmızı, Kemal Anadol’un Büyük 

Ayrılık adlı eserleri bunlara örnektir. 



Fakat bu romanların bir kısmı neden böyle bir ayrılık yaşandığını hiç sorgulamaz 

geçmişe özlem duyarken. İstisnalardan biri, Kemal Anadol’un BüyükAyrılık’ı. Şöyle bir 

pasaj vardır romanda: “Çağın tarihini yazacak olanlar milliyetçiliğin insanlığa 

veremden, vebadan, koleradan da çok zarar verdiğini tespit edecekler. Çünkü 

milliyetçilik bulaşıcı tehlikeli ve ölümcül bir hastalıktır ve bu hastalığın azı çoğu 

yoktur, az olması tehlikesini azaltmaz.” Başka bir yerde Kaptan Petridis adlı bir Rum 

şöyle der: “Karşılıklı kan döktük milliyetçilik yüzünden. Bize karşı sahillerden bulaştı 

bu hastalık, bizden de Türklere.” Burada suçlu veya neden, milliyetçiliktir. 

Bir de çokkültürlülüğe değinmek istiyorum. Romanlarda çokkültürlülük iki türlü dile 

getirilmiştir. Bir kısmı “Birlikte yaşadık, ne güzeldi” özlemi içindeyken, bir kısmı da 

Osmanlı romanında olduğu gibi, çok doğal bir şeymiş gibi, hiç vurgulamadan söz eder. 

Birinci gruptakilerin özlemi o kadar aşırı ve o kadar tuhaftır ki, biraz da sorgulanması 

gerekmektedir. Orhan Pamuk buna “kitsch özlem” diyor. 

Yiğit Okur’un 1999’da yazdığı Hulki Bey ve Arkadaşları adlı romandan bir parça 

okuyacağım: “1955 Eylül’ünün 6.gecesi ırzına geçilene dek, bin yıldan bu yana bu kent 

bakirdi. Türkü, Müslümanı, Katoloği, Latini, Ortodoksu, Musevisi, Ermenisi, Rumu 

hepsi bir başka telden çalarken tarihinin çok sesli en görkemli korosunu insan 

mozağinin en renklisini, en cilvelisini oluşturuyordu. Hele Rumlar rengine renk, 

kokusuna koku, sesine ses katardı. Ama 1955 yılının 6 Eylül’üne rastlayan bu gece 

dünyada benzeri olmayan bir âlem birkaç saat içinde göçüp gidecekti. Sadece birkaç 

saat bin yılı tüketecektir; sonra da uzun yıllara yayılan bu süreçte gül yüzü, çiçek 

bozuğu çopur yanaklarında jilet yaraları, bir gözüne kezzap dökülmüş, öbürü bakar kör, 

burun kemiği çökmüş, yapılı omuzlar düşmüş, İsa’nınkine benzeyen ince solgun narin 

ayakları nasırlı, cerahat kokan, hiçbir pabuca sığmayacak kadar kocaman parmak 

araları egzamalı, iltihaplı, tırnakları düşmüş, kuytuda unutulmuş, üstünde mavimtrak 

sineklerin üşüşüp cümbüş ettiği bir köpek leşi gibi tarihin ayak uçlarında kalacaktır.” 

İnanılmaz bir suçluluk duygusu görüyoruz burada, fakat bu çok da normal değildir; 

Orhan Pamuk’un dediği gibi, başka hiçbir dünya edebiyatında görülmeyen bir özlem 

söylemidir söz konusu olan. 

Bu özlem bazen başka türlü ifade edilir; gidenler değil de onların yerine gelenler de söz 

konusu olur. 



 

Mesela Demir Özlü, Küçük Burjuvanın Gençlik Yılları adlı romanında Rumların 

yaşadığı yerlere şimdi Anadolu’dan gelen esnafın yerleşmesinden duyulan sıkıntıyı 

dile getirir. Bir gidenler vardır, bir de yeniden gelenler; eskiden dışlananların yerini, 

dışlanacak başkaları almıştır bu kez. Oya Baydar’ın Erguvan Kapısı’ndan da bir 

ifadeyi aynen okuyorum: “Giden Rum nüfusun yerini de Doğulular, Kürtler almış 

anlaşıldığı kadarıyla. Rakı içelim de ‘Ne olacak bu memleketin hali’ diye efkârlanalım 

mı?” 

Çokkültürlülük insanların yan yana, doğal olarak yaşamasıdır. Bunu vurgulamanın da 

bir anlamı yoktur. Reşat Nuri Güntekin’in Çalıkuşu örneğini verdim. Bilge Karasu’nun 

Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nı hatırlatırım. Bu topraklarda yaşayan Ortodoksların 

hayatını anlatır, o kadar; başka hiçbir şey söylemez; demek ki onları bu toprakların 

insanları saymıştır. Sevgi Soysal’ın Tante Rosa’sını yine hatırlatmak isterim. 

Aslı Erdoğan’ın yazdığı romanlar da çok önemlidir. Ahmet Ümit, Elif Şafak ve Orhan 

Pamuk da bu tip yazarlardır. Bu yazarların eserlerinde azınlıklar etiket taşımaz, 

alınlarında “azınlık” diye yazmaz, normal insanlardır. 

Anlatmak istediğim, azınlıkları bir müze nesnesi veyahut folklorik bir süs ya da kentin 

rengine renk katan bir oya değil, bu toplumun doğal üyeleri olarak görmek gerektiği. 

Çokkültürlülük budur. Burada çok geniş bir konuyu böyle kısa bir konuşmaya 

sığdırmaya çalıştım. Azınlıkların değil, onlara bakanların macerasına, yani romanlarda 

azınlıklara ne türlü yaklaşıldığına, nasıl bakıldığına ve biraz da bunun nedenlerine 

değinmeye çalıştım. 


