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Diyarbakır özellikle son zamanlarda gündemimizde olan en önemli kentlerden biri; hemen her 

gün gazetelerin sayfalarında Diyarbakır’la ilgili bir şeyler yazılıp çiziliyor. Bunların çoğu pek 

iç açıcı değil, bazıları hüzünlü; hatta gerçek şu: Kanlı ve insanın içini burkacak manzaralarla 

dolu. İnsanlar kendi şehirlerini över ya da kendilerine bir pay çıkarmak isterken nedense hep 

Paris’i örnek alırlar. Diyarbakır için de bir zamanlar “Şark’ın Paris’i” derlerdi, sonradan 

Gaziantepliler de kendi şehirleri için aynı tabiri kullandı. Paris bir tane, ama bizim 

memleketimizde son zamanlarda bir hayli Paris var; üstelik bu Parislerin her birinin önüne 

sonraları birtakım sıfatlar da eklendi; Gaziantep, Şanlıurfa, Kahramanmaraş oldu adları, bizim 

Diyarbakır ise her nedense öyle kaldı! 

Diyarbakır benim 15 yaşıma kadar sokaklarında yahut bizim Diyarbakır’ın deyimiyle 

“küçelerinde” gezindiğim bir kent. 15 yaşına kadar gezdim tozdum, ama benden sonra 

Diyarbakır aynı Diyarbakır olarak devam etmedi; çünkü ben ayrılmıştım ve Diyarbakır kan 

ağlıyordu arkamdan “Bizi niye bırakıp gittin!” diye… 

 Gerçekten, ben Diyarbakır’ı neden durup dururken bıraktım? Veyahut canım istediği için mi 

bırakıp Diyarbakır’ı gelmiştim bu diyarlara? Kitaplarımdan birinin ismini Biletimiz İstanbul’a 

Kesildi diye koydum; hakikaten, niye benim biletim İstanbul’a kesildi? Doğup 15 yaşına 

kadar yaşadığım bizim mahallede yani nam-ı diğeri ile Hançepek’te, haydi daha açıkçası 

“Gâvur Mahallesi”nden niye yola çıkmak durumunda kaldım günün birinde? Evimizde kıtlık 

da yoktu, ki bilirsiniz kıtlık olduğunda insanlar kalkıp bir yerden bir yere göç ederler; durup 

dururken gitmezler. 
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Çok şükür evimizde bir tenceremiz kaynıyordu. Babam Sarkis, nam-ı diğeriyle “Dişçi Ali” ne 

yapıp edip evimizin nafakasını temin ediyordu; yani çorbamız pişiyordu, Diyarbakır’ın 

meşhur kavun karpuzlarını da meyve diye yiyorduk. Evimizde bolluk ve bereket vardı. 

Bereket yalnızca yemekle ilgili de değildi; aynı zamanda anamın rahminin de bolluk bereketi 

sayesinde yedi kardeştik. Sıkıntımız yoktu. Babam hiçbir şey kazanmasa bile akşam eve 

dönerken yazın hiç olmazsa kocaman bir 15 kiloluk Diyarbakır karpuzunu omzuna koyup 

gelirdi. Evimizin şapşakosunu (Diyarbakır’da sokak kapılarının üzerinde şapşako diye tabir 

ettiğimiz demir bir tokmak vardır) şakşaklar, biz çocuklar boy sırasıyla babamızı karşılardık.  

Omzundaki karpuzu almaya çalışırdık, ama vermezdi; çünkü karpuz bizden daha büyüktü. 

Babamızın getirdiği nimeti akşam oturup soframızda paylaşıyorduk. Anam Aznif, nam-ı diğer 

Hanım, ya da babamın ifadesiyle Hıno, elinden geldiğince bize çorap-kazak örüyor ve bütün 

bunları tek gözüyle yapıyordu; çünkü trahom neticesinde bir gözünü daha genç kızken 

kaybetmişti. O bir tek gözüyle bize dünyanın en güzel çoraplarını, kazaklarını örüyor, bizi 

giydirip kuşatıyor, her defasında çamaşırlarımızı kil suyuyla yıkıyordu; deterjan 

kullanmıyordu, zaten öyle bir lüksü de yoktu.  

Mutfakta yemek pişirmek için bizlerin kullandığı, son zamanlarda artık çoğumuzun evinde 

olan doğalgazdan zaten bihaberdik. Evimizde musluğu açınca şar,şar, şar akan bir su yoktu, 

ama hiç olmazsa kuyudan çektiğimiz bir suyumuz vardı. Anam mutfakta hamur yoğuruyor, 

sonra hamuru ekşitip fırına göndermek için bekletirken, diğer yandan akşam için belki 

mercimek, buğday, yazsa sebze ayıklıyor, kabak, patlıcan oyuyordu. Velhasıl hiçbir zaman 

bitip tükenmeyen işleriyle haşır neşirdi. Babam dışarıda, anam evimizde, onların yanında 

yaşlı nenem ve dedem bal gibi geçinip gidiyorduk. Genelde uzun uzadıya sorunumuz yoktu. 

Ehh tabii ki gâvur olmanın dışında!  

Ben ilkokulu Süleyman Nazif’te okudum. Sınıf arkadaşlarımın neredeyse yüzde 20-25’i 

Ermeni çocuklardı; yani 25 kişilik sınıfta 5-6 Ermeni öğrenci vardı; çünkü Süleyman Nazif 

Okulu bizim mahallemizde, yani “Gâvur Mahallesi”nde, hemen bitişiğimizdeydi. Biz Ermeni 

çocukları da oraya gidiyorduk. Ermeni olmayan, etnik kökeni farklı öğrenciler çoğunluktaydı, 

kimi Ahmet’ti, kimi Mehmet, kimi Hatice; kimi de –benim gibi– Mıgırdiç, Bedros, Ohannes, 

Agop, veya kızsa Arşaluys, Araksi, Ardemis gibi. Sanki çeşni olsun diye Zeki adlı Musevi bir 

arkadaşımız da vardı; sarışın, daha doğrusu kızıla çalan saçlarıyla. İkimiz yan yana aynı sırada 

otururduk.  



Okulda arkadaşlarımızla bir problemimiz yoktu, ama kendimizce en büyük problemi ne 

zaman yaşıyorduk biliyor musunuz? Okula yeni bir öğretmen geldiğinde! Bilirsiniz yeni 

öğretmenlerin ilk işi sınıftaki öğrencileri tanımak olur; “Kalk bakayım oğlum, kalk bakayım 

kızım. Söyle, ismin ne? Kimsin, nesin?” diye sorular sorarlar. Tabii herkes kendine yöneltilen 

sorunun cevabını verirdi: “Ayşe, Fatma, Mehmet, Hasan...” Sıra bana veya Agop’a, 

Ohannnes’e geldiğinde bizler nedense ezilir büzülür, bir yandan da “Hay Allah, nerden çıktı 

şimdi bu isim meselesi! Keşke öğretmenimiz değişmesiydi...” diye kendi kendimize 

söylenirken, tabii bu arada sorunun cevabını da verirdik. “İsmin ne?” “Mıgırdiç” 

“Anlamadım... Bir daha söyle.” Aslında burada herhangi bir art niyet yok; öğretmen 

sadece,sıkça duymadığı bir ismi ilk anda tam algılayamadığından haklı olarak tekrarlamanızı 

istiyor. Söylüyorsunuz, ama sizin “Mıgırdiç” dediğinizi o “Mugordiç”,”Migirdaç” diye 

anlıyor. Bu sefer arkadaşlarınız başlıyor gülmeye. Bir tiyatro oynuyorsunuz hiç elinizde 

olmayan nedenlerle ve üzülüp kahroluyorsunuz. Belki de farkında olmadan, şuuraltınıza 

“Tüh, Allah kahretsin! Keşke benim ismim de Mustafa olsaydı; hatta matematik öğretmeni 

‘Oğlum aferin. Bak, senin adın da Mustafa, benimki de’ deseydi” gibi düşünceler durduk yere 

yerleşiyor o anda çocuksu aklınıza.  

Hikâyelerimden birinde bahsettiğim kocakarı, ebem Kure Mama beni doğurturken herhalde 

kafamın şekline şemaline, yampiriliğine bakıp, sonra da kendince “Bu enug ilerde ehmakın 

biri olacak” diye koyduğu teşhise rağmen ben kendimce şuna kanaat getirmiştim: Biz tabiat 

bilgisi derslerinde birtakım keşifler, icatlar yapan insanlar içinde, hep Macellan, Marko Polo, 

Pastör, Markoni gibi yabancı isimlere rastlıyoruz, onların aralarında bir tane bile Ali, Ahmet, 

Mehmet, yok; madem ki benim ismim de böyle saçma sapan bir isim, ilerde ben de muhakkak 

büyük bir icat yapıp, ünlü biri olacaktım!…  

İlkokulu bitirdiğimde yapacak başka bir şey yoktu, ortaokula devam edecektim. Babam dişçi 

Ali, nam-ı diğeriyle Sarkis. Bu “nam-ı diğer”i fazla açmak istemiyorum; bildiğiniz gibi 1915 

yılında Anadolu’da, adına ne derseniz deyin büyük bir felaket yaşandı. O felaket sonrasında 

Ermenilerin çoğunluğu evinden barkından oldu, ölenlerin ardından geride kalan 

çocuklarından bir kısmı şu veya bu şekilde orada burada yetim büyüdü. Babam da onlardan 

biri. Dört yaşında köyünden çıktığında bir Kürt aile tarafından evlat edinilmiş, Hıristiyan 

olmasına karşın, sünnet edilip adı Ali konmuş. Okuma yazma gibi bir lüksü zaten olmamış. 



Bu nedenle hep benim okumamı isterdi; yalnızca benim değil, diğer kardeşlerimin de; ama 

hepsinin en büyüğü olduğum için öncelik sırası bendeydi. “Oğlum, ne yaparsan yap, 

muvaffak ol. Muhakkak oku” ya da “Okumayan adam yarım insandır” gibi sözlerle kendince 

bize hep bunu empoze etmeye çalıştı. Ben de doğrusu çok çalışkan bir öğrenci değildim; daha 

doğrusu kitaplarla pek fazla ilişkim olmadı.  

O yaşlarda en büyük arzum çatal lastiğimle kuş avlamak, anamdan, babamdan gizlice Dicle 

Nehri’ne gidip, serin sularda çimmek, sonra da yazın dayımın dükkânında demirci çıraklığı 

yaparken, aynı zamanda da gelen giden köylülerle becerebildiğim kadar Kürtçe konuşup 

onların satın aldıkları mıh, çivi, çengel gibi ufak tefek şeyler karşılığında becerebilirsem 

onların diliyle biraz bahşiş isteyip,bazen verecekleri delikli bir yüz parayla gidip ekmek helva 

alıp yemek gibi bir mutluluk. Ama gelin görün ki kendime göre çizdiğim bu mutluluk nedense 

bana çok görülmüş olacak ki, babam tutturdu: “ Ben okuyamadım ama en azından bir 

‘şahadetname’ sahibiyim; bunu da okuma-yazma kurslarından aldım, senin de diplomaların 

olmalı!  

Babamın istediği diploma neydi biliyor musunuz? Diş tabibi diploması. Bahsettiğim yıllarda 

Diyarbakır’da bir diş tabibinin yanında önce çırak sonra kalfa olarak yetiştikten sonra, 

diplomasını kendi kendine vermişti. Büyükçe bir tahta bavulun içerisine dişçi aletlerini 

koyardı: bir küçük örs, birkaç kerpeten, bir de ayaklarıyla çevirdiği “tur” dediği, çürük dişleri 

ğırğırlayıp oyan bir aletin yanı sıra, ayrıca biraz da malzeme. Bavulun çevresini fırdolayı iple 

bağlar, sağlamlaştırır, ondan sonra anama “Hıno, ben gidiyem ekmek paramızı kazanmaya” 

der ve giderdi. Bu gidiş bazen bir hafta, bazen 10-15 gün, bazen 20 gün, belki de bir ay 

sürerdi. Gittiği yerler Diyarbakır çevresindeki köylerdi; yani özellikle ekinlerin biçildiği 

zamanlarda dişçiye gelemeyenlerin ayağına dişçi gidiyordu, dolayısıyla onun yokluğunda 

ister istemez babasız büyüyorduk. Babamın dönüşü benim için çok büyük bir mutluluk 

olurdu. Tabii ki onu gördüğüm için mutlu olurdum, ama daha çok, onu eve getiren atı sokak 

kapımızın önüne bağladığında büyük bir mutluluk duyuyor, beni ata bindirsin diye büyük bir 

hevesle bekliyordum. O da herhalde bunu hissediyor, önce beni öpüyor, sonra da “Hooop” 

deyip koyuyordu atın üzerine. Ben de yavaş yavaş bizim mahallede geziniyordum, “Gâvur 

Mahallesi”ndeki sokakta; ikide bir de “ço, ço, çoo” deyip atı mahmuzlarken, yanımdan geçen 

arkadaşlarım olursa fiyaka atıyor, ama hiçbirini atıma bindirmek istemiyordum.  

Özetle, yaşantımızda uzun boylu bir sıkıntımız olmadı. Evimizde anadilimiz dediğimiz 

Ermenice’nin dışında ayrıca Zazaca, Kürtçe ve Türkçe konuşulurdu; yani ailecek çokdilliydik. 



Biz Çocuklar, anamın babamın konuştuğu Zazaca’yı veya Kürtçe’yi pek anlamıyorduk, 

bilmiyorduk. Bizim bildiğimiz, daha doğrusu  rahatça konuştuğumuz dil, okulda 

öğrendiğimiz, sokakta sık sık duyduğumuz Türkçe’ydi. Türkçe’nin yanı sıra bir de evde 

büyükanamın annemle konuşurken sık sık kullandığı ve babamla keza kendi aralarında 

kullandıkları bir Ermenice vardı. Basit bir Ermenice’ydi belki, ama onlar rahat rahat kendi 

aralarında konuşuyordu. Bizim de kulağımız ister istemez doluyor, basit şeyleri 

konuşuyorduk. Hats, banir, çur (ekmek, peynir, su) kna, yegur (git-gel) gibi gündelik 

kelimeleri kullanıyorduk. Onlar kendi aralarında Ermenice anlaşırken bizlerden gizli 

konuşmak istedikleri bir konu olursa hemen ikinci bir dile, Kürtçe’ye müracaat ediyorlardı. 

Kürtçe’yi ben son zamanlarda dayımın dükkânına demirci çıraklığına gittiğim yaz aylarında 

iyi kötü çözer gibi olmuştum; çünkü gelip alışveriş yapanlar Diyarbakır’daki köylerden gelen 

Kürtlerdi ve tabii ki kendi dillerini konuşuyorlardı, Türkçe’yi pek bilmiyorlardı. Onlarla çat 

pat konuşa konuşa, onları duya duya Kürtçe’yi biraz çözmeye başlamıştım; ancak onların 

gizlice konuşmak istedikleri kimi konuları anlayabileceğimizi düşündüklerinden olacak, 

Kürtçe’den vazgeçip bu kez Zazaca konuşuyorlardı. Zazaca konuşmalarını hiç anlamıyorduk. 

Geriye kalıyordu Türkçe, zaten Türkçe’yi de hep beraber konuşabiliyorduk. Hikâyelerimden 

birinde de bahsettiğim gibi, gerçekten biz çokdilliydik. 

Mestan diye bir kedimiz vardı. Mestan’ı buradaki kediler gibi sipariş üzerine şuradan buradan 

almış değildik, o kendi kendine bir yol bulmuş, sokaklardan birinden çıkıp gelmiş, bizim 

kerpiç damlı evimizin avusunda kendine bir yer edinmişti; dolayısıyla bizimle beraber geçinip 

gidiyordu. Kimsenin onun gelişini merasimle karşıladığı yoktu, yiyorduk içiyorduk karnımız 

doyuyordu, ama bir de kediye ayıracak fazladan yiyeceğimiz olmuyordu. O zaman Mestan da 

kendi işini kendi halletmeye çalışıyordu. Mesela anam mutfakta yemek pişirmekle meşgul 

veya çarşıdan eve bakraçla gelmiş taze yoğurdu süzmek için torbaya doldurmuş, ağzını sıkıca 

bağlamış, evimizin mutfağında bir yerde asmış, yoğurdun suyu bir taraftan çıp çıp damlarken 

Mestan da altında yalanıp dururdu. O anda onun bütün aklı fikri o yoğurttan kendine nasıl bir 

pay çıkarabileceğiydi. Bir fırsatını bulur da gizliden gizliye kendince bir hamleye kalkıştında, 

anam o tek gözüne rağmen bunun tedbirini önceden alırdı. Ne mi yapardı? Mesela ilk etapta 

ayağındaki takunyayla –biz ona kap kap deriz, meşe ağacından yapılır– Mestan’ı dürterdi. 

Mestan yediği tekme karşısında takunyanın sert, aynı zamanda da meşe ağacından yapıldığını 

hemen anlar, dahası da Hıno’nun mutfağından yoğurdun yanı sıra, keza mesela tavandan 

asılmış bir parça pastırma veya sucuk yürütmeye kalkıştığında da anında tekmeyi yiyeceğini 

öğrenirdi.   



Diyelim ki anam mutfakta yufka ekmek pişirmek için hamur yoğurmuş, patila yapacak, yani  

önce yufka açacak, içine peynir koyup sacın üstünde pişirecek, Mestan kendine göre taze, 

sıcacık patiladan bir pay almak istediğinde anam bu sefer onu ıhlamur ağacından yapılmış 

oklavayla anında tanıştırıyordu. Mestan boynuna indirilen  bu nesnenin M.Ö. bilmem kaç 

yılında yapılmış olduğunu algılayıp, ardından da  mümkün olduğu kadar Hıno’nun gözünden 

ırakta yeni işler kotarmaya kalkıyordu. Keza diyelim ki anam Hıno, tahta oturakta oturmuş, 

önündeki taş dibeğin içerisinde akşama pişireceği veya yoğrulacak çiğ köfte için et mi 

tokmaklıyor, o etin içerisinden çıkan sinirleri ayıklayıp Mestan’a mı atıyor, Mestan 

hayatından mutlu ve mesut; ama o incecik beyaz sinirler  hiçbir yerine deva olmadığı için aklı 

fikri orada dövüle dövüle sanki helvaya dönüşmüş o etten bir parça kapabilmenin sinsice 

planlara mı dalmış, anam bunu sezdiğinde bu sefer Mestan’ı elindeki tahta tokmakla 

tanıştırıyordu. Mestan başına yediği tokmakla bir kez daha anlıyordu ki , Hıno bir şeyi 

isteyerek vermediği müddetçe onunla başa çıkmak kolay değildi.  

Anam zalim bir kadın değildi, hayır asla değildi, ama kendine göre birtakım terbiye kuralları 

koymuştu. Yeri geldiğinde evimizdeki bütün eşyalarla, mesela demir maşayla Mestan’ı 

tanıştırdıktan sonra onun halen hırsızlık yaptığını gördüğünde bu sefer belki laftan anlar diye 

uyarıyordu: Önce  Ermenice “Kogutyun mi iner” (Hırsızlık yapma!) diye azarlıyordu.. Mestan 

direndiği zaman bu sefer Kürtçe söylerse acaba daha mı iyi anlar diye, “ Mestan dızi neke” 

diye sesleniyodu. Mestan yine bildiği yoldan şaşmayıp kendi kafasının dikine gittiğinde, 

hırsızlık yapmaması için bu sefer de Zazaca “Mestan dızdıziye meke” deyip çıkışıyordu.  Ne 

Türkçe, ne Kürtçe, ne Ermenice... Mestan bütün dillerde kendi bildiğini okurken, Hıno ile 

kendi aralarındaki yaşam kavgasını sürdürmeye devam ediyordu. Benim ilkokul 3-4. 

sınıfındayken en büyük hevesim kendi yaptığım bir çatal ve bir lastikle evimizin bahçesindeki 

küçücük dut ağacından bir serçe vurmanın hesaplarını yaptığım dönemlerdi. Kazara da olsa 

arada bir aklım sıra iyi nişan alıp minik bir serçeyi vurduğumda, serçenin düştüğü andaki  

mutluluğuma diyecek yoktu. (Bunu tabii o gün için düşünün...) Ancak, daha serçe düşer 

düşmez Mestan’ın koşarak gelip yerde çırpınıp duran serçeyi kapıp gitmesi ise 

mutsuzluğumun doruk noktasıydı. Kısacası evimizde böylesine bir hengâme başını almış 

gidiyor ve biz iyi kötü bu tablo çerçevesinde yaşıyorduk.  

İlkokulun yanı sıra, keza ortaokuldayken de, yaz tatilerinde hep dayımın yanına demirci 

çıraklığına gidiyor, körük çekiyordum. Boyumdan büyük meşin körüğü çekerken belim 

budum tutuluyor, ayakta bir saat iki saat kalınca iflahım kesililiyordu. Oysa Demirci dayım 

hiç yorulmak bilmeyen bir gâvurun dölüydü!  



Devamlı bir şeyler çekiçleyip duruyor, ocaktan çıkardığı demirleri örsün üzerinde dövüyor, 

çivi yapıyor, çengel yapıyor; ama bu arada ikide bir de Kürtçe “Hedi bıkşıne, hedi bıkşıne, 

hedi hedi bıkşıne, “yavaş yavaş dikkatli çek, çek” diyerek beni ilerdeki mesleğime yavaş 

yavaş sanki hazırlıyordu. 

 Ben o yıllarda biraz körük çekip biraz da “Köylüler gelir de onlardan üç eş kuruş bahşiş alır 

mıyım...” diye düşünürken, babam tutturdu: “Seni Der Arsen’in yanına göndereceğim.” 

Papazımız Der Arsen,  bizim sokağın hemen yanı başında bir kilise evinde karısı ve 

çocuklarıyla yaşıyordu. Babam “Al bu kalemi bu defteri, Der Arsen’e git, başka da bir şeye 

karışma” deyip beni yola koyduğunda, kafamın şekline şemaline bakıldığında Kure Mama’nın 

teşhisiyle aptal görünmeme rağmen,  yine de “Tatil oldu, okul bitti, oh ne güzel keyif  

süreceğim” deyip hayaller kuramayacağımı daha o anda bal gibi anlamıştım! Nitekim öyle de 

oldu. Der Arsen “Gel otur bakayım yanıma” dedi. Gittik oturduk. Benim anadilimiz 

Ermeniceyle bildiğim hats , banir, yegur gibi basit, gündelik kelimeleri bu kez “Ekmek nasıl 

yazılır, peynir nasıl yazılır, nasıl okunur” diye başladı anlatmaya. Tabii okulda öğrendiğim 

ABC’lerin dışında hepsi de benim için birer muamma olan Ermenice kargacık burgacık 

harflerle karşılaşınca, zaten olmayan aklım daha da bir karıştı; fakat benim aklımın karışması 

bir şey ifade etmiyordu. Çünkü Papaz Arsen arada bir yumruk yapıp her defasında hafif yollu 

kafamı tıklatıp “Gene yanlış yaptın ula heyvan, gene yanlış yazdın! İşte bu ayp’tır, bu şa’dır ” 

diyerek her defasında anadilimizin alfabesiyle tanıştırıp, böylece kendince beni yola getirmek 

için büyük bir gayret sarf etti. Ben bu arada biraz Ayp, biraz Pen, biraz Kim derken 38 harfli 

dilimizin belki de yarısını yarım yamalak da olsa ilerleyen günlerde ister istemez ezberledim 

ama, kendi kendime  de hep sorup durdum: “Hemen hepsi de 28, hatta daha da az harfli başka 

diller varken niye bizim dilimiz 38 harf? Üstelik bir de bazıları birbirlerine çok benziyor. Bir 

tane ta var, bir tane to. Ne gereği var ki!? Bir tane ta yetmiyor mu? Bir tane tsa var, bir tane 

tza. Değişik harfler, değişik sesler, böyle karman çorman bir dil…”  

Tam da anadilimi öğrenmek üzere çırpınırken nasıl oldu, nereden esti bilmiyorum, günün 

birinde bir laf dolanıp durdu Gâvur Mahallesi’nin daracık küçelerinde: 

 “Şehrimize bir tane vartabet (rahip) gelmiş İstanbul’dan. İlkokulu o yıl yeni bitirmiş, ne 

kadar Ermeni erkek çocuk varsa onları alıp İstanbul’a  okutmak için götürmek istiyor… 

Tıbrevank adındaki yatılı bu ruhban okulunun kurucusu olan Patrik hazretleri, Sahak adındaki 

bu rahibe emir vermiş: “Anadoluyu karış karış gez, aileleriyle konuş, çocukları kaydet, tüm 

masrafları okul idaresi karşılayacak, yeter ki gelsinler…” 



Başlangıçta Diyarbakırlı Ermenilerin büyük bir çoğunluğu şunu diyordu: “Tehcirden, 

Kafle’den beri neredeyse kırk senedir İstanbul’dan gelip, buradaki Ermenilerin halini hatırını 

soran yok,  şimdi gelip bizim çocuklarımızı neden istiyorlar? İstiyorlarsa kendi çocuklarını 

okutsunlar. Niye biz çocuklarımızı gönderelim ki!” Kimileri de tam aksine tıpkı babam gibi 

düşündüğü için, bunu bir fırsat olarak değerlendirdi ve özetle, ben ve benim gibi 5 kişi –

kimisi Lice'den– bindik trene, çıktık Diyarbakır’dan yola. 

Niyetimiz İstanbul’a gelip anadilimizi öğrenmekti ama, başlangıçta bu serüvenin nasıl ve ne 

şekilde sonuçlanacağını da tabii ki bilmiyorduk. Bana kalırsa, ben doğrusu anadilimi 

öğrenmek için babam istiyor diye yola çıktım; ama madem ki Tanrı’nın huzurundayız ve 

yalan konuşmamamız gerekir, şunu hemen söylemeliyim: Diyarbakır’da çarşamba günleri 

öğleden sonra okul kapalı olduğunda 10 kuruş verip sinemaya gittiğimiz dönemlerde yerli 

filmleri izlerken hep İstanbul manzaralarını ve İstanbul’daki yaşam tarzını gördükçe doğrusu 

özeniyordum. “Şu İstanbul ne kadar güzel bir yer; ah, keşke bizler de orada yaşasaydık...” On 

beş yaşında, tam da buluğ çağında olduğum o günlerde ayrıca şunu da  düşünmekten kendimi 

alamıyordum: “İstanbul’a ayak basar basmaz ilk işim, tıpkı filmlerdeki bu artistler gibi Florya 

Plajı’na gidip cıbıldak cıbıldak karıları seyretmek olacak.”  

Herkesin kendine göre hesabı var ya, çıktık geldik; fakat daha birinci hafta babam arkamdan 

bir telgraf göndermiş Patrikhane’ye “Oğlum çabuk geri dönsün” diye. Niye? Çünkü 

Diyarbakır’dan İstanbul’a gelmem söz konusu olunca, anamla babam kendi aralarında hep 

münakaşa edip duruyorlardı: Babam “Oğlum gidecek, orada anadilimizi öğrenecek, büyük 

adam olacak” derken, anam da o tek gözünden akıttığı yaşlarla buna engel olmak isterken, 

babam bazen alttan alıp onu teselli ediyordu: “Bak daha geride altı tane çocuk kalıyor. Bunlar 

neyine yetmiyor Hıno!”  

O akşam artık yola çıkacağım, evimizde bunun kavgası olmuş bitmiş, konu komşu, dayım, 

akrabalar hep geldi “güle güle” demeye. Herkes kendine göre yolluk olarak baklava, kadayıf, 

ya da kavun karpuz, kabak çekirdeği falan getirmiş. Onların bir kısmı çantama konmuş, artık 

evden çıkacağım trene gideceğiz. O ana kadar da halen anamla babamın kavgası bitmiyor. 

Birisi gönderecek, diğeri göndermeyecek. En sonunda artık trenin kalkmasına belki yarım saat 

ya da on beş, yirmi dakika kala babam çekti, anam çekiştirdi derken, bavulun sapı anamın 

elinde kaldı; neyse bu arada dayım yetişti, ortalığı yatıştırdı, zar zor faytona bindik. 



O zamanlar Diyarbakır’da faytonlar vardı şimdi Büyükada’da olduğu gibi. Yetiştik trene, 

kalktık geldik. 

Ü ç dört gün sonra böyle bir telgrafın gelişi benim için acı bir sürpriz oldu. Daha İstanbul’u 

doğru dürüst görmemişim, hele Florya Plajı’na hiç gitmemişim, nerede olduğunu bile 

bilmiyorum. Niye beni istemişler? Anlaşılan o ki, beni yolculadıktan sonra aralarındaki kavga 

patırtı bitmeyince babam da: “Lanet olsun! Tamam, çekeceğim bir telgraf, gelsin” demiş.  

İstanbul’a geldiğim zaman on beş yaşında ve sekizinci sınıf öğrencisiydim, yani ortaokul son 

sınıftaydım ve bir ikmal imtihanım kalmıştı, onu da versem lise 1’e geçecektim. Oysa yeni 

açılan bu okula altıncı sınıf öğrencileri kaydediliyordu. Babam da o zaman Diyarbakır’a gelen 

rahibe demiş ki: “Zararı yok, iki senenin lafı mı olur, yeter ki anadilimizi öğrensin, yeni 

baştan 6. sınıftan okusun.”  

Kalkıp geldik, ama sonradan öğrendik ki, babamın kendi kafasına  göre 2 sene 3 sene tahsil 

hayatıma bir kalemde çizgi çekmesi bir şey ifade etmiyor; çünkü maarifin kanunlarına göre 

bir üst sınıfta okuyan kişi zaten alt sınıfta okuyamıyor. Yani ben  6. sınıftan başlamaya razı 

olsam da, bu, mümkün değil. Peki, ne yapacağız? Yapacak şey gerisin geriye Diyarbakır’a 

dönmek…  

İstanbul’a gelmemize önayak olan okulun kurucusu Patrik hazretleri,  geri dönmemem için –

kendi kendine bunu görev bildiğinden– maiyetindeki birtakım insanları çağırıp “Bu çocuğa 

bir çare bulun. Bu çocuk İstanbul’a geldi, artık bir daha geri gitmeyecek, buna bir okul 

ayarlayın” demiş. Nitekim bir okul ayarlandı. Arkadaşlarım o yeni açılacak okula 

başlayacaktı. Benim ise onlardan 2-3 sınıf ileride, ortaokul son sınıfta olduğum için ancak o 

sınıfın derslerine devam etmem gerekiyordu. Kumkapı’da,  patrikhane’nin karşısında 

Bezciyan Okulu vardı, şu anda da var bu ortaokul. Beni bu okula’na kaydettiler ve orada 8. 

sınıfı okudum, Patrikhanede bir sene yattım; çünkü Tıbreank denen yatılı okul Üsküdar’daydı 

ve oradan gidip gitmem zor olacaktı.  

Bezciyan Okulu’na geldiğim zaman tabii büyük zorluklarla karşılaştım. Diyarbakır’da Papaz 

Arsen’in kulağımı çekerek, başımı tokmaklayarak öğrettiği 3-5 kelimeyle baktım ki burada 

Ermenice konuşmak mümkün değil. Herkes zaten Ermenice yazıyor, dersler Ermenice 

anlatılıyor. Bir de özellikle biyoloji dersinde bir şeyler çizip anlatıyorlar, ben hiçbir şey 

anlamıyorum. 



Diyarbakır’da Halil Turgut diye bir matematik hocamız vardı; çok sert bir öğretmendi, 

yaptığımız en küçük hatayı affetmiyordu. Tahtaya gelip başımızda dikiliyordu: “Çiz bakalım 

buraya bir üçgen. Söyle bakalım üçgenin iç açılarının toplamı kaçtır?”  “180 derece.” 

“Aferin!” Biz Halil Turgut’un tokatlarını yiye yiye gerçekten de iyi birer matematikçi olduk. 

Bu okulda hiçbir şey anlamıyordum, ama en azından matematik dersinde tahtaya çizilen 

üçgeni görünce “Bunlar demek ki üçgenin iç açılarını konuşuyorlar”, ya da 

“X+Y’yi görünce cebir pro blemlerini çözüyorlar, şunları bunları hesaplıyorlar” diyordum da 

gerisini getiremiyordum. Neyse, öyle veya böyle inatla, belki de farkında olmadan biraz 

kompleksle “Şu anadilimi onlardan daha iyi öğreneyim” diye gayret ettim.  

Burada kendimi biraz da öveyim; Bedros Turyan adlı genç, 20 yaşında ölen romantik bir 

şairimiz vardır, edebiyatımızda çok değerlidir. Şu anda mezarı Bağlarbaşı’nda. Onun, Lcag 

(Göl, Gölcük) adlı şiirini ezberlemeleri için arkadaşlarıma ödev olarak öğretmenimiz vermiş, 

sınıfta, tenefüslerde yüksek sesle konuşup ezberliyorlar, ben onların ezberlediği şiirleri 

duyuyor ama hiçbir şey anlamıyorum. Bir kız arkadaşım herhalde benim halime acımış olacak 

ki “Sen de ezberlesene. Bak yarın öbür gün öğretmenimiz gelir, sen de söylersin” dedi. “Ben 

nasıl ezberleyeyim! Bilmem, anlamam” dedim. “Ben Türkçe’sini yazayım sen ezberle.” 

“Nasıl?” “Ben Türkçe okunuşunu yazıp sana okurum, sen de onu ezberlersin.” “Peki” dedik 

ve hakikaten bana o 12 kıtalık şiiri Türkçe yazdı. Hiçbir şey anlamıyorum. Üç beş gün sonra 

hocamız geldi. Sınıfta öğrencileri derse kaldırırken önce benimle hiç ilgilenmedi; nasıl olsa 

anadilimi biliyorum diye. Sonra bana yardımcı olan kız arkadaşım “Hocam, Mıgırdiç’te 

Turyan’ın şiirini ezberledi” dedi. Hocam şaşırdı. Olacak iş değil! Üstelik şiir klasik 

Ermenice’yle yazılmış. “Söyle bakalım” dedi. Ben hiçbir şey anlamadan sadece papağan gibi 

ezber okudum. “Aferin, ne güzel öğrenmişsin. Hadi daha fazla gayret et, bak anadilini böyle 

böyle öğreneceksin” diyerek gülümsedi. Özetle, bir sene sonra sınıfımı pekiyi dereceyle 

geçtim. Anadilim konusunda biraz torpil yaptılar; bir sene sonra Getronagan Ermeni Lisesi’ne 

9. sınıf öğrencisi olarak kaydım yapıldı.

Diyarbakır’dan ilk geldiğim zaman Tibrevank Okulu henüz bitmemişti, badanası boyası 

yapılıyordu. Tedrisata açılacaktı ama herhalde yetiştirememişler ki bizi bir müddet 

Karagözyan İlkokulu’nda, daha doğrusu o zamanki ismiyle Karagözyan Yetimhanesi’nde 

konuk etmişlerdi okullar açılıncaya kadar; yalnızca bizi değil, bizim gibi Malatya’dan, 

Adıyaman’dan, Kayseri’den, Sivas’tan, Hatay’dan gelen öğrencileri de... Tabii biz Diyarbakıri 

şivesiyle Türkçe konuşuyoruz, “geliyem, gidiyem” kimisi de Kayseri şivesiyle “ne örüyon” 

gibi. 



İlk günlerde bu okulun öğrencileri hep dalga geçmişlerdi bizimle “Anadolu’dan Kürtler 

geldi” diye. Diyarbakır’dan Ermeni olarak yola çıktık dilimizi öğrenmek için, sonra 

İstanbul’a gelir gelmez birdenbire Kürt olduk!   

Lisenin 1-2. sınıfında Sharatrutyun (kompozisyon) dersinde öğretmenimiz bize her defasında 

yeni bir konu veriyordu, o konuyu yazıyorduk defterlerimize, o da gelip defterlerimizi alıp 

gidiyor, yazdıklarımızı bir hafta on gün içinde okuyor, notlar düşüp tekrar bize iade ediyordu. 

Bir de bakıyordum k, benim mavi mürekkeple yazdığım 3-4 sayfalık kompozisyonun 

nerdeyse yarısı kırmızıya boyanmış; yani öğretmen benim yazdığımdan daha fazlasını kırmızı 

kalemle düzeltmiş. Ermenicem yeterli olmadığı için özellikle benim kompozisyonlarımı 

titizlikle inceleyip daha çok emek sarf ediyordu. Hiç unutmam, bir gün yine böyle bir 

kompozisyon dersinde bana defterimi uzattı, kırmızı kırmızı düzeltmelerin hemen altına bir 

not düşmüş: “Kendine onur ve gurur meselesi yap, şu Ermenice dilini doğru dürüst yazmayı 

öğren.” Tabii bunu Ermenice yazmıştı. 16-17 yaşındayım, bir de işin içerisine gurur-onur 

girince “Peki” dedim kendi kendime: “Ben de bunu gurur meselesi yapacağım!” Ermenice’de 

imla son derece zor; Arapça bilenler de bilir, eski Türkçe’de de böyledir. Mesela bizde bir ta 

harfi var, bir de to. Bir kelimeyi ta ile yazdığınız zaman, mesela tur dediğiniz zaman “kapı” 

olarak okunur, oysa aynı kelimeyi to ile yazarsanız yine aynı şekilde okunur ama, “kılıç” 

demektir. Bir “ser” kelimesini e ile yazarsanız “sevgi” olur, yeç dediğimiz bir başka türlü e ile 

yazarsanız “kaymak”, bir başka şekilde yazarsanız “nesil” anlamına gelir. Bugün çok iyi 

Ermenice bildiğini sananların çoğu da, bu ve benzeri imla hatalarını sık sık yaparlar.  

İşte bu kompozisyon derslerinden birinde,  “Anı” diye bir konu verilmişti, ben de anı olarak 

arkadaşlarımdan birinden bahsetmişim. Bana belki Diyarbakır’dan geldiğim, belki de sempati 

duyduğu için hep “Kürt” deyip takılırdı öğretmenimiz; “Kürt, tahtaya kalk; Kürt, gel 

buraya...” Arkadaşlarıma dönüp dedi ki: “Bakın bugün en güzel kompozisyonu Kürt yazmış.” 

Sonra sınıfa dönüp yüksek sesle yazımı okudu, beni onere etti. O zaman Getronagan 

Lisesi’nden Yetişenler Derneği’nin yayımladığı Hantes Mışaguyti adlı aylık bir kültür 

mecmuası vardı. O mecmuaya benim yazımı vermiş; tabii ki benim hiç haberim yok... Aradan 

bir zaman geçti, bir gün bir de baktım elime dergiyi tutuşturdular. İlk defa benim kalemle 

yazdığım bir yazının kendi anadilimizde matbaa harfiyle basıldığını görünce şaşırdım, “Yahu 

ben gerçekten büyük adamım” diye düşündüm. İşte o büyük adamlığım öyle başladı...  



Sonra üniversiteye başladık, dilimizi becerebildiğimiz kadar öğrendik. Ben Diyarbakır’dan 

yola çıktığım zaman “Hadi git oku, büyük adam ol” diyen babam ne kadar mutlu oldu   

bilemiyorum. 13 sene sonra, öğrencisi olmak için yola çıktığım Tıbrevank Lisesi’nde, 28 

yaşımda hasbelkader müdürlük yaptım. Anadilimin öğretmeni, edebiyat hocası oldum, ayrıca 

felsefe-psikoloji dersleri verdim.  




